LA CULTURA ISTRIANA E FIUMANA DEL NOVECENTO
Premessa

Lo scopo di questo lavoro ¢ quello di ripercorrere, aggiungerei doverosamente, le tappe
fondamentali di un importante periodo della cultura italiana che, per diversi motivi, €
stato a lungo scarsamente considerato: comprende 1’arco di tempo che va dalla fine
dell’impero austro ungarico a quando I’Italia, in seguito al Trattato di Parigi del 10
febbraio 1947, fu costretta a consegnare alla Jugoslavia i territori dell’alto Adriatico

orientale.

Dall’epoca dell’Irredentismo ad oggi si contano varie generazioni di scrittori italiani in
una zona che da sempre ¢ stata composita e pluriculturale: consideriamo cosi la
generazione di fine Ottocento di Stuparich, Marin (non nativi, ma intrinsechi del mondo
istriano) e Lina Galli; poi, nel primo Novecento, i tre autori fiumani Morovich, Ramous,
Santarcangeli e I’istriano Quarantotti Gambini; in seguito abbiamo la generazione dei
fiumani Vegliani, Katunarich e Brazzoduro e degli istriani Cecovini, Maier e Zanini;
infine gli ultimi nativi, da Tomizza a Marisa Madieri, da Nelida Milani ad Anna Maria

Mori, da Valentino Zeichen a Giancarlo Sirotich, quasi tutti profughi dopo la guerra.

Si tratta evidentemente di un gruppo consistente di scrittori che hanno in comune tra di
loro il controverso e drammatico rapporto con i luoghi d’origine provocato dalle dolorose
vicende dell’esodo italiano. Il rammarico per la quasi totale estinzione della millenaria
civilta italiana nell’Istria e nel Quarnero (come in Dalmazia) non puo avere risarcimento,
solamente le scuse, anche se tardive, dell’Italia intera per la vergognosa rimozione della
tragedia di quella gente e, per quanto riguarda I’ambito letterario, per il deprecabile oblio
verso meritevoli scrittori giuliani. Questo studio si propone pertanto di metterli in luce e
dare voce ad autori profondamente connessi a quel territorio e troppo trascurati dalla
letteratura nazionale italiana. E proprio la cultura 1’unico tramite possibile e sicuro di
quelle popolazioni, della loro assidua e laboriosa presenza in quel territorio dove le case
sono di pietra bianca e le campagne di terra rossa. Nonostante la tragedia che ha
consumato la carne e lo spirito, il ricordo e la cultura consentono la sopravvivenza di

quella gente, dei loro volti, delle loro azioni, del loro legame indissolubile e autentico con



quella terra che li ha generosamente portati in grembo.

Le ragioni del lungo silenzio sull’esodo italiano

Le cause devono essere individuate essenzialmente nella precisa volonta politica di
isolare una cultura e stendere un velo di oblio sullo scomodo e imbarazzante tema
dell’esodo. La diaspora ha rappresentato una tragedia umana che ha sconvolto,
modificandola inesorabilmente, la fisionomia di una regione e per troppo tempo ¢ stata
concepita alla stregua di una vergogna, di una perdita e di una colpa, non come
un’esperienza da custodire e valorizzare. L’esodo ¢ stato una profonda e sistematica
violazione dei diritti umani e una tragica esperienza di abbandono per gli abitanti di
quelle terre. E un sentimento di “pietas” e solidarieta civile quello che dovrebbe cogliere
chiunque si soffermi, anche solo per pochi istanti, a considerare la triste vicenda
dell’esodo e delle foibe, una pagina di storia drammatica e per troppo tempo negata da
certa parte politica e condannata all’indifferenza.ll silenzio a volte ¢ piu doloroso di
qualsiasi indignazione urlata, di qualunque dichiarazione, di qualunque verita: parliamo
del silenzio sulla tragedia delle foibe, le cavita carsiche nelle quali furono gettati vivi dai
partigiani del maresciallo Tito decine di migliaia di italiani, del silenzio sull’esodo degli
italiani di Istria, Fiume e Dalmazia, costretti a fuggire dalla ferocia e dalla pulizia etnica.
Sono tristi pagine della nostra storia che per 50 lunghissimi anni sono state dimenticate,
una verita soffocata dall’omerta e messa a tacere con colpevoli silenzi. Purtroppo nessuno
restituira la vita a quelle persone, nessuno ripaghera le sofferenze e le ingiustizie subite,
ma riflettere su quei fatti, parlarne con obiettivita, servira a restituire a tutte le vittime la
dignita del ricordo. Diversi sono i modi per contrastare una verita scomoda e il piu facile
da adottare ¢ lo strumento del silenzio: per cancellare la memoria di cid che non deve
essere ricordato, per impedire ai diretti testimoni di parlare di quello che sanno e hanno

vissuto, per ottenere che gli altri non vengano a conoscenza di quanto accaduto.

Una delle tante pagine non scritte della nostra storia piu recente ¢ proprio quella
dell’Esodo di 350000 fiumani, istriani e dalmati che, dal 1945 in poi, a ondate successive,
si riversarono in Italia con tutti i mezzi possibili: vecchi piroscafi, macchine sgangherate,
treni di fortuna, carri agricoli, barche e addirittura a nuoto o a piedi. Una grande fuga per

restare italiani, un Esodo biblico affrontato con coraggio e determinazione quale reazione



al violento tentativo di una cruenta snaturalizzazione voluta, nella primavera del 1945,
dai partigiani slavi. Improvvisamente 1’Istria, Fiume e la Dalmazia furono oscurate
dall’ombra minacciosa di un destino terribilmente incerto e rosso di sangue innocente. Le
persone erano bloccate dalla paura dei rastrellamenti improvvisi, delle delazioni, delle
vendette e delle notizie terrificanti che cominciavano a filtrare di infoibamenti, di
affogamenti e di fucilazioni che la giustizia sommaria di sedicenti tribunali del popolo
impartiva a tutti coloro che apparivano colpevoli di essere italiani. Le citta cominciarono
a svuotarsi: da Fiume fuggirono 54 mila su 60 mila abitanti, da Pola 32 mila su 34 mila,
da Zara 20 mila su 21 mila, da Capodistria 14 mila su 15 mila. Soltanto I’Esodo degli
abitanti di Pola si svolse sotto la protezione inglese con navi italiane. Tutti gli altri
istriani, fiumani e dalmati furono costretti ad abbandonare le loro case e i loro beni sotto
il controllo poliziesco dei partigiani slavi. Quelli che ottenevano il visto per la partenza
potevano portare in Italia solo 5 kg di indumenti e 5 mila lire. Dopo interminabili
settimane di attesa e ripetuti e implacabili controlli, si poteva caricare se stessi e le
proprie cose su un convoglio diretto al confine, cio¢ verso la liberta. Il viaggio era breve,
ma diventava lungo per le continue verifiche dell’Ozna (la famigerata polizia segreta) che
possedeva occhi e orecchi, attraverso traditori e delatori, fino a Trieste. Come ha scritto
Amleto Ballarini “Nessuno era mai certo, partendo, di arrivare alla meta. C’era sempre
qualche infelice, ad ogni viaggio, che doveva scendere senza fiatare con tutti i suoi miseri
bagagli, stretto da due agenti, e gli altri, muti, stavano la a guardarlo dai finestrini del

treno mentre s’allontanava, curvo come Cristo sotto il peso della croce”.

A moltissimi il visto venne negato per ragioni politiche, per vendetta, per odio, per non
privarsi di personale specializzato, ma soprattutto perché ogni partenza era la conferma di
una condanna senza appello per il nuovo regime. Per questi motivi ebbero inizio le fughe
drammatiche, di giorno e di notte, fra le doline del Carso attraverso passaggi clandestini
noti sino ad allora solo ai contrabbandieri, fughe verso la liberta che molto spesso si
concludevano con una raffica di mitra, con lo scoppio di una mina o sul filo spinato.
Alcuni coraggiosi affrontarono 1’ Adriatico con fragili barche a remi e raggiunsero le
coste italiane stremati dalla fatica e dalla sete, con le mani spellate e sanguinanti. Per altri
invece 1’approdo rimase un sogno, catturati dalle motovedette slave, parecchi vennero

condannati a lunghi anni di lavori forzati. Ci furono anche sfortunati sorpresi da



improvvise bufere e le loro salme furono restituite sulle spiagge romagnole e

marchigiane.

E singolare il dolore dell’esule che parte: prima saluta i suoi morti nel cimitero, poi
raccoglie le sue cose in una grossa valigia; con le lacrime osserva le cose piu care, i
ricordi di un tempo felice e poi un addio alla casa, alla terra lavorata inutilmente fino al
giorno prima consapevole che ¢ un addio per sempre. Poi parte in silenzio, verso I’ignoto
mentre la stampa slava beffarda scrive: “i fascisti scappano come ladri di galline”. E
questo Esodo drammatico, le radici strappate con odio e violenza, tutta la tragedia di
quella gente, ¢ stata volutamente ignorata dai nostri governanti. Agli inizi degli anni ’50
De Gasperi e Scelba suggerirono la dispersione degli esuli, perché i giuliani erano
considerati “nazionalisti pericolosi”. Furono cosi attrezzati 109 campi profughi: squallidi
androni furono divisi in piccoli box, fra tubature arrugginite e sgocciolanti, fra correnti
d’aria, odori di fornelli, con la biancheria posta ad asciugare in baracche piantate nel
fango e in quelle flagellate dalla bora sul Carso, gli esuli hanno vissuto per anni con la
fierezza di coloro che hanno fatto una scelta irreversibile, quella di vivere da italiani in
Italia, di essere liberi in Patria. L’Esodo ha rappresentato la ribellione contro le foibe, i
saccheggi, I’imposizione forzata di una lingua straniera, le stelle rosse affisse in ogni
luogo come triste sigillo di violenza e di morte. L’Esodo ¢ stato un dramma che ha
coinvolto 350000 persone che hanno abbandonato affetti, case ed averi pur di restare
italiani e che in Italia hanno continuato e continuano ancora a soffrire per I’indifferenza e

I’ignoranza di una politica miope, codarda e indifferente alla tragedia di un popolo.

I’ISTRIA DI STUPARICH

Il nome di Giani Stuparich compare per la prima volta in una lettera di Scipio Slataper: da
Firenze, dove entrambi studiavano e collaboravano alla “Voce”, il giovane autore del
“Mio Carso” raccontava alla futura sposa Gigetta la lunga escursione fatta con Stuparich
sul monte Falterona. Oltre alla montagna, il mare ¢ I’altro elemento che questo figlio
dell’Istria sente come “fisiologico”, tanto che gli ¢ difficile negare 1’evidenza del “suo

sangue” “venuto a Trieste dal mare”. Per non lasciare dubbi sulla supremazia della sua

identita “naturale” su quella culturale, ci tiene a sottolineare che la sua educazione fu di



scarso spessore letterario, dato che dalla parte del padre erano quasi tutti navigatori, da
parte della madre commercianti, gente pratica. Giani Stuparich non rimase affascinato
come i piut anziani Svevo e Saba da una cultura moderna, preferiva leggere classici come
Mazzini e De Sanctis. Piu che dal desiderio di conoscere gli aspetti insondabili
dell’essere, fin dagli anni giovanili Stuparich era attratto da un pensiero che in qualche
modo potrebbe definirsi “politico”, in grado, oltretutto, di raccogliere I’eredita spirituale

del risorgimento italiano.

Stuparich allo scoppio della prima guerra mondiale pensava che “con Trieste I’Italia
avrebbe avuto la sua parte fattiva nella grande federazione di popoli a cui, nelle nostre
aspirazioni, doveva avviarsi I’ Austria-Ungheria”. Cosi Giani si arruolo, insieme al
fratello minore Carlo e a Scipio. Questi cadde per primo il 3 dicembre 1915, I’altro si
diede la morte per non essere fatto prigioniero, il 30 maggio 1916; il giorno dopo Giani
venne preso e rinchiuso in un campo di concentramento dal quale usci solo al termine
della guerra. Il senso di colpa per essere sopravvissuto lo accompagnera per tutta la vita,
al punto di spingerlo a non occuparsi piu di politica, per accostarsi, piuttosto, alla
letteratura. I1 1919, pertanto, segna un taglio netto con il passato: come se volesse
rientrare nei ranghi di una normalita matura, sposa Elody Oblath, una delle tre amiche di
Scipio, accetta di insegnare presso il liceo “Dante Alighieri” che lo vide studente e si
accinge a preparare il materiale per scrivere la prima biografia di Scipio Slataper e i
“Colloqui con mio fratello”. Risulta evidente il bisogno di tornare indietro nel tempo per
analizzare i motivi di una scelta rivelatasi cosi tragica, ¢ una ferita sempre aperta che
sanguina ancora nel romanzo del 1941 “Ritorneranno”, dove il figlio superstite torna a
casa cieco e racconta alla madre delle ultime settimane di vita di uno dei due fratelli morti
al fronte. Il reduce scopre, grazie alla madre, il significato della vita nella sofferenza. Il
romanzo si chiude nel segno del “ricostruire”, quel fare che da sempre aveva
caratterizzato I’indole di Stuparich. La visione trascendentale, la verita che la madre gli
trasmette e la consapevolezza che “non puo essere che al mondo sia stato vano tanto
dolore”, gli consente di guardare alla guerra come a un’esperienza da capire, anche se,
dopo il 1919, non piu da condividere. Nella “Guerra del ‘15 , scritta nell’arco di diversi
anni, ma pubblicata solamente nel 1931, infatti, risulta evidente lo spostamento della sua

scrittura dalla descrizione dei fatti all’analisi dell’interiorita del personaggio che da quei



fatti esce sconvolto. L’autore rammenta che, a un mese dall’arruolamento volontario, si
era reso perfettamente conto che quel gesto era stato fanciullesco, cio¢ autentico, sentito,
ma ingenuo al tempo stesso, ma Stuparich comprendeva che da quel momento
nessun’altra scelta sarebbe stata possibile se non quella di combattere. In questo modo
egli affida al senso del dovere la verifica dei suoi valori, del suo sentire e della sua

condotta.

Nel romanzo “L’Isola”, Stuparich racconta il viaggio a Lussino con suo padre. Ricorda
con piacere il “laku noc” che donne belle ed eleganti gli auguravano la sera: erano le
amiche del padre, allora giovane e prestante, desideroso di accompagnare il figlio a
conoscere la terra d’origine che ora perd vedeva il ritorno di un vecchio malato e di un
uomo in cerca di recuperare un suo passato. Il figlio era perfettamente consapevole che
fare una nuotata in quel mare o assaggiare le pietanze tipiche della cucina isolana
significava compiere un rito che preludeva alla morte del padre e al passaggio di
consegne al figlio. Ma & un passaggio naturale al punto che ’'uomo, un tempo forte e
libero, non si ribella all’idea della morte alla quale si prepara tenendo sul comodino una
Bibbia col segno su una pagina del libro di Giobbe: la rassegnazione al dolore e la forza
per sopportarlo danno senso all’esistenza. Ed ¢ il paesaggio, la natura, a suscitare una

reazione emotiva cosi forte da mettere finalmente in comunione intima padre e figlio:

“Improvvisamente la strada fu al ciglio e uno spettacolo mirabile si presento agli occhi
dei due uomini che quasi d’intesa si fermarono. Sotto di loro una forte ghirlanda di tenero
verde, mosso e leggero, coronava un’ampia insenatura, un perfetto semicerchio, nella cui
sabbia dorata un mare d’ametista, d’incantevoli trasparenze, veniva a cullarsi,
arricciandosi sull’orlo di sorridenti spume. Tutta la pineta fremeva di un canto inebriato
di cicale che gareggiavano col battito multisono del mare. Per la prima volta padre e
figlio si guardarono in faccia e, dimentichi di sé, fecero affiorare dalla tristezza uno

schietto sorriso e parlarono, scambiandosi espressioni di meraviglia per quella vista.”

Linteriorita che traspare dai sorrisi ¢ perd totalmente priva di qualsiasi legame con il
linguaggio dell’inconscio. Nel racconto del 1935 “Il ritorno del padre (Nuovi racconti)”
I’autore descriveva il piccolo protagonista mentre cercava di catturare 1’attenzione e

I’affetto di un uomo che non aveva mai voluto legarsi con nessuno. Il fatto che il



ragazzino fosse riuscito a suscitare 1’interesse del padre e che non fosse rimasta nella sua
psiche nessuna traccia dell’abbandono iniziale, segnava la differenza tra Stuparich e i piu
famosi Svevo, Tozzi, Katka. Questi, nell’analizzare il difficile rapporto padre/figlio
avevano evidenziato I’aspetto della loro conflittualita, mentre Stuparich, pur ammettendo
che “la sua voce era irresistibile nel comando e paurosa nella minaccia”, cercava di

mettere in risalto piuttosto i segnali di una conformita di sentimento.

Il primo viaggio in Dalmazia, quello compiuto da bambino, € stato vissuto come una
specie di rito iniziatico destinato a confondere, piuttosto che a scindere, la propria
individualita con quella del padre: lo scopo era quello di accedere al luogo mitico pre-
natale. E quindi neppure il viaggio, altro grande archetipo della cultura occidentale,
induce il personaggio a dichiarare la sua disponibilita, che € anche una condanna, a
rivedere le sue scelte. Fuori da ogni corrente letteraria che rimodulava i grandi temi della
modernita, Stuparich continuava a inseguire il miraggio di una originalita che poteva
venirgli dalla ricerca di un punto fermo. Non avvertiva il senso di inettitudine lamentato
da tanti intellettuali del Novecento, da Svevo a Tozzi, da Gadda a Pavese, incapaci di dar
senso all’esistere. Nei suoi ricordi il ruolo di figlio era “naturalmente” subalterno al padre
e alla madre, figure ideali nella loro funzione archetipica: depositario del sapere 1’uno,
custode della funzione nutrizionale I’altra, inserite in un ciclo naturale che riprende e
ripete quello esistenziale. Comprendeva bene, infatti, che la morte del padre altro non era
che I’anticipazione della sua: quando nel gabinetto radiologico aveva visto il male che
minacciava il fisico paterno, aveva provato “un senso di terrore nelle radici: come una
giovane pianta che potesse scorgere nelle proprie radici una intaccatura mortale.” L’isola

diventava cosi luogo di morte:

“Ora il figlio capiva meglio il carattere degli uomini nati nell’isola, che s’eran sentiti
nelle ossa la sua struttura e nel sangue la sua inquietudine; capiva meglio suo padre.
Illusione la pace del porto; la realta era la fuori, nella lotta aperta e continua. Eccitano da
quell’immensita liquida e ariosa, folgorata di luce e risonante di voci gagliarde, gli parve
piccola la montagna e sorrise al ricordo delle dispute con suo padre che non voleva

rassegnarsi a saperlo pit innamorato dei monti che del mare.”

Quando il vapore che avrebbe riportati entrambi a Trieste salpo dall’isola, capi cosa stava



perdendo col padre: “Il figlio vide I’isola impiccolire, svanire all’orizzonte nell’immenso
bagliore del mare. Fu quello il primo momento ch’egli ebbe precisa e semplice la

coscienza di cosa perdeva perdendo suo padre.”

L’anno in cui pubblica “L’Isola”, il 1942, fu per lui terribile: fu sospeso
dall’insegnamento, figlio come era di madre ebrea, Gisella Gentili, e marito di un’altra
ebrea Elody Oblath. Nel 1944 venne condotto dai nazisti alla Risiera di San Sabba, da cui
usci poco dopo grazie all’intervento di Monsignor Santin, vescovo di Trieste. L’invasione
di Tito nel maggio 1945, la costituzione del Territorio Libero di Trieste nel 1947, gli
accordi del 1954 che sancivano I’appartenenza di Trieste all’Italia e il passaggio
dell’Istria e della Dalmazia alla Jugoslavia, significarono per lui la perdita definitiva della
terra del padre. Con la fine del secondo conflitto mondiale Stuparich doveva nuovamente
ricostruire il suo mondo, anche se da una posizione piu forte della precedente. Era
diventato “padre”, anche culturale, e sapeva di essere uno dei punti di riferimento
dell’intellighenzia triestina, anche di quella che si riuniva al caffé¢ Garibaldi prima, in uno
di via Ginnastica poi. Proprio intorno a un tavolino di quei ritrovi aveva conosciuto Anita
Pittoni, con la quale ebbe un lungo sodalizio artistico e sentimentale e per la quale lascio
la moglie Elody. Furono anni di intensa attivita, vissuta con quella “saggezza sorridente”
appresa nella solitudine della montagna. La stessa con la quale guardava alle vicende che
toccarono I’Istria e la Dalmazia, perse insieme al padre. Ma I’irredentista che fu non era

scomparso, aveva solo deposto il fucile per sostituirlo con la scrittura:

“Erano i giorni pit amari di Trieste e della Venezia Giulia, quando i potenti del mondo
giocavano con il nostro piccolo destino. Speranze e delusioni s’alternavano, si passava
dall’esasperazione all’abbattimento e dall’abbattimento alla rivolta... i fuggiaschi di Pola
e dell’Istria sbarcavano come storditi e s’afflosciavano sulle rive, accanto alle loro misere
masserizie... Che cosa volevano fare di noi, perché ci avevano staccato dalla terra cui

appartenevamo, perché volevano costringerci ad essere altro da noi stessi?...

Una mattina d’ottobre del 1947 viaggiavo nel treno per Venezia. Avevo terminato di
scrivere da pochi giorni le mie memorie. La mattina era pura e luminosa come sanno
essere certe divine mattine d’autunno. Guardavo all’Istria che mi lasciavo alle spalle: uno

scenario profondissimo di profili azzurrini, divisi da veli argentei. Davanti il golfo era



d’un blu carico, arricciato di spume. Mi sentii la commozione salire in gola. Mia, mia
terra, non pilt mia. Di quei profili, ch’erano imbevuti della mia giovinezza, conoscevo
ogni tratto: non li avrei piu ricalcati. L’isola lontana dei miei padri, la petrosa e aerea
Lussino, m’era preclusa per sempre... Per noi, per i nostri figli, per i figli dei nostri figli:

perduta.”

L’Istria intera ¢ ormai diventata la sua isola, che sa irrimediabilmente perduta, senza
possibilita di rigenerazione. Se infatti il padre aveva potuto consegnargli un passato, ora
quel ruolo era difficile da mantenere se a mancare era proprio la dimensione del futuro:
accadde cosi che la memoria di quelle terre si colloco in una dimensione atemporale. I
“Ricordi istriani” risultano fissati nel tempo dell’infanzia, in un paesaggio dell’anima che
non ha paragone con quello dell’eta adulta. La vita ¢ 1a, pura, intatta, come quella di chi ¢

morto giovane, il fratello appunto.

Ma se la natura era la stessa di prima, perché pensando alle cittadine dell’Istria, Parenzo,
Orsera, Rovigno, Pola, sentiva nell’anima un profondo turbamento e un’angoscia
indicibile? La ragione ¢ evidente, perché cid accade quando “all’improvviso si vede
sbarrato il passo da un’inesorabile barriera”. E il senso di perdita storica che segna i
“Ricordi istriani” che escono lo stesso anno della sua morte, quasi ad essere un passaggio
di testimone per le generazioni future. Fu in questa fase estrema, nei “Ricordi”, che
I’Istria venne ripresa attraverso una memoria che comprendeva non soltanto il paesaggio
naturale, ma anche una cultura che Stuparich riconosceva essere solo quella italiana. Non
¢ un caso che il primo ricordo si riferisca a Pola e all’episodio dell’agnello, scelto dal
bambino tra tanti e poi squarciato e spellato dagli adulti per onorare le festivita pasquali:
lo strazio del piccolo di fronte alla vittima sacrificale ¢ lo stesso dell’adulto che nel
ricordo successivo scoprira con raccapriccio la storia di un’altra vittima, I’Istria. A
differenza di un analogo episodio narrato da Saba, che vede spennata la sua gallina,
Stuparich non si ferma sul dramma individuale, ma esprime quello collettivo. Saba con
I'uccisione della gallina sperimentava il trauma della fine dell’infanzia, Stuparich 1’orrore

della storia:

“Povera la mia Istria? Quello che imparai pit tardi dalla storia e dai confronti, mi rivelo

che I’Istria era stata sfruttata, trascurata, impoverita. Ma allora, da bambino, io la stimavo



la terra piu ricca del mondo, pitt abbondante di doni preziosi. In realta, anche se povera, e

proprio perché povera, I’Istria € sempre stata una gran terra generosa.”

L’equazione Istria/vittima ¢ posta e da questo momento in poi la memoria indugia nella
ricostruzione, ordinata e assolutamente controllata di un linguaggio che non solo non
sfocia nell’inconscio, ma che si prefigge di restaurare dal punto di vista storico,
archeologico, artistico, un’immagine di italianita altrimenti sbiadita. Per quanto riguarda
la sua famiglia vengono presentati gli avi, prima la nonna, avvolta dal profumo di incenso
e di menta che si fonde in quello del mare di Cherso, dove si era ritirata dopo la morte del
marito. Il nonno, armatore e capitano di lungo corso, bizzarro e generoso, invece era
morto in giovane eta e percio di lui pochi conservavano memoria. Occorreva affidarsi
all’antica cronaca di Lussino del Botterini per “conoscere le radici dell’albero da cui si
proviene”. Risulta cosi che gli Stuparich, nome abbreviato di Stuparovich, provenienti
dalla costa dalmata, erano approdati nell’isola fin dal lontano ‘600: nella famiglia i
sacerdoti si alternavano ai proti, cioe dei capi o direttori tecnici di cantiere e da questi
ultimi erano venuti fuori dei navigatori. Gli antenati della nonna invece erano arrivati
dall’ Austria in tempi pil recenti: i Kashmann erano educatori, insegnanti, medici ed

avvocati.

Dopo I’episodio del sacrificio dell’agnello pasquale, dopo la ricerca delle proprie radici
familiari, naturalmente tocca al Natale sancire con 1 suoi riti culinari il senso di una
continuita della memoria: “verza napofrik e fritole sono, nei miei ricordi di ragazzo,
inseparabili dal Natale, e i Natali passati in Istria furono i piu belli della mia
adolescenza”. L’autore pu0 ora scatenarsi a narrare delle vacanze estive passate in Istria
con la famiglia, in perfetta sintonia con una natura pacifica e opulenta, dispensatrice
infaticabile di prodotti della terra e del mare, artefice di paesaggi campestri e marittimi di
insuperabile bellezza. L’ occhio del fanciullino scopre le cose che i grandi non vogliono o
non possono vedere e dunque “sente” una continuita laddove la storia ha imposto una
separazione. E allo stesso modo, quando prende il vaporetto per andare a Capodistria,
preferisce imbarcarsi sul San Giusto, piuttosto che sul rivale Lampo: la ragione ¢
comprensibile quando si viene a conoscenza che quest’ultimo apparteneva a un armatore

croato, mentre 1’altro era ai comandi di un capitano che di nome faceva Nazario Sauro.



Con questa premessa si entra nell’incanto del mondo istriano, produttore di frutta, vino,

olio, pesce.

La terra degli avi, sognata nella prima infanzia come luogo dell’origine. E assimilata nel
pensiero della violenza subita, a una madre dolorosa cui si pensa con trepidazione:
“Com’¢e continuo ed assillante il pensiero dell’Istria, almeno per me!”. E in seguito:

“Com’era bello in quei momenti di fresca speranza il volto dell’Istria nostra!”.

L’itinerario della memoria prosegue con il racconto di episodi che dimostrano come nel
suo petto batta un cuore italiano: Stuparich ricorda una gita in carrozza fatta nel 1903 con
i genitori. Da Pirano, passando per le saline di Sicciole, lungo il mare e poi verso Buie, il
cui campanile ¢ simile a quello di Aquileia. Nel corso del viaggio osserva i luoghi, la
natura incontaminata di quelle terre, i monumenti e gli edifici sui quali molto spesso ¢
scolpito il Leone di San Marco e, dalle parole pronunciate dal cocchiere, emerge 1’anima
profondamente italiana di Stuparich: “El Leon dormi, ma no’l tardera a sveiarse!”. La
narrazione prosegue con numerose testimonianze di italianita, come quella di Giuseppe
Picciola, andato in volontario esilio per non fare il soldato dell’ Austria nel 1878, o di
Antonio Pogatschnig che nelle sale del Palazzo della Dieta di Parenzo ricorda al giovane
visitatore che in quello stesso luogo, nel 1861, gli istriani della Dieta, con una coraggiosa
manifestazione di indipendenza, avevano risposto al governo austriaco che non
intendevano mandare nessun deputato al Parlamento di Vienna. Queste testimonianze di
italianita, le antiche e anonime canzoni triestine rielaborate in chiave irredentista, le
raccolte di tradizioni popolari istriane, tutto voleva ricordare e affermare I’origine latina e

la cultura italiana dell’Istria.

Ma la giovinezza dell’autore si era conclusa con il rombo del cannone e ripercorrendo la
storia, egli comprende che questa ha offeso il luogo del mito, sostituendo il tempo
silenzioso delle origini con quello rumoroso e distruttivo di Cronos. L’Istria portava con
sé I’eredita complessiva dell’italianita adriatica che nella memoria collettiva andava
attenuandosi fino quasi a sparire. Infine rammenta quando, ormai adulto, aveva deciso di
trascorrere un Natale sul Carso, in un paese di poche, silenziose anime: isolato, in una
triste solitudine, un Natale cosi diverso da quello gioioso dell’Istria della sua infanzia

all’improvviso, nell’oscurita totale, vede filtrare dalla finestra della casa piu povera del



borgo la luce di un piccolissimo albero natalizio. Tornato a casa, il fanciullino che ¢
rimasto in lui si risveglia e si ritrova nella casa della nonna, “nell’Istria bella, sonora di
mare e di socievolezza”. Allora si mette a cantare sommessamente un’antica melodia

natalizia nel dialetto familiare.

Prima di intraprendere il viaggio definitivo, comprende di essere riuscito a ricreare la sua
isola, dove la vita nasce dalla morte e dove il principio e la fine coincidono: I’Istria, il cui

tempo ora ¢ fermo, ¢ diventata mito.

BIAGIO E FALCO MARIN

Biagio Marin, il poeta di Grado autore dei “Canti de 1’isola”, la cui vita si estende dal
1891 al 1985, e Falco Marin, autore de “La traccia sul mare”, figlio di Biagio, nato a
Firenze nel 1919, ufficiale di artiglieria, caduto sul fronte orientale il 25 luglio 1943, sono
i termini di un confronto del quale possiamo subito individuare i piani, quello dell’azione
e della responsabilita civile, delle scelte obbligate dalla storia del Novecento, e quello
della creazione artistica letteraria che implica un dono di grazia. L’ obiettivo del confronto
¢ comprendere il rapporto fra i due, ristretto agli anni 1939-1943, anni drammatici per il

mondo, laceranti per I’Italia e la Venezia Giulia.

Biagio Marin in quegli anni era gia conosciuto come autore di poesia dialettale e come
prosatore e intellettuale. Nel 1951 sarebbero usciti “I canti dell’isola”, nel 1963,
vent’anni dopo la morte del figlio, “Le elegie istriane”, nel 1957 “Senere colde”, dedicato
al figlio morto in guerra. Marin dedica ancora al figlio parte del “Fogo del

ponente” (1959) e con lui inizia un dialogo in “Tra sera e note” (1968) e nel “Picolo

nio” (1969).

Di Falco Marin come autore rimane 1’opera postuma “La traccia sul mare”, che ne
raccoglie gli scritti per volonta del padre; la necessita di vedere continuata la vita del
figlio era anche la risposta all’aspirazione del figlio di lasciare “in ogni modo” una traccia
di sé. Da qui il titolo, che se da un lato ricorda la passione di Falco per il mare e la vela,
allo stesso tempo allude all’inconsistenza della traccia lasciata sul mare dalla barca in

navigazione, traccia che presto svanisce, e quindi alla brevita del segno lasciato dalla



presenza individuale nel grande mare dell’essere.

“La traccia sul mare” nell’edizione fuori commercio del 1950 raccoglie gli scritti di Falco
selezionati dal padre e comprende il diario, la scelta delle lettere spedite alla madre, al
padre, alle sorelle, a Lucia, a Iolanda, giovani donne che si sono affiancate a lui negli
ultimi due anni della vita e la testimonianza di un amico, Gian Carlo de Carlo. Nel 1966
c’¢ I’edizione successiva, curata da Alfredo Vernier e pubblicata da Scheiwiller. Ma gia
nel 1948 era nato il progetto di far vivere Falco attraverso la sua scrittura, pubblicando
alcune pagine del diario e alcune lettere. Da compiutezza al bisogno del padre la
pubblicazione nel 1977, nell’inserto della rivista “Trieste”, di una antologia di lettere e di

pagine di diario introdotte da Alfredo Vernier, intitolata “La traccia di Falco”.

Se “La traccia sul mare” ¢ 1’unico libro dal quale vediamo emergere il giovane scrittore
attraverso una serie di pagine autobiografiche, per mettere a fuoco il rapporto tra padre e
figlio, e la relazione che ne deriva in ambito etico morale e politico, viene naturale
rivolgersi alle lettere scritte da Falco al padre, che non sono molte: 18 nella prima
edizione, 13 nella seconda. Si tratta di lettere scritte da Milano, dove Falco, a partire dal
1939, frequenta al Politecnico la facolta di ingegneria chimica e impara a vivere solo; poi
dal gennaio 1942 da Bra, dove segue i corsi per allievi ufficiali di artiglieria, infine dal
fronte, come Posta Militare, dal febbraio 1943. Ma per conoscere Falco occorre anche
leggere il “Diario”, avviato secondo un costume che era stato dei vociani e dei triestini e
che anche il padre intraprende dal 1939. 1l Diario di Falco ¢ scritto per fissare esperienze
e riflessioni, ma soprattutto per conoscersi in un’analisi di sé dura e spietata: ¢ I’esame di
coscienza di un giovane che arde di vita e soffre di non essere abbastanza forte e quasi
sembra intuire la brevita del suo tempo. Quello del padre nasce dall’esperienza amara del
crollo di certezze insieme economiche e ideologiche: ¢ il diario che anno dopo anno

sarebbe arrivato a ben 137 quaderni.

Per conoscere perod davvero Falco bisogna leggere le lettere scritte alla mamma, che nel
libro iniziano dal 4 febbraio 1942, piu ricche di affetto, di notazioni spicciole, di
descrizioni e momenti narrativi tesi a renderla partecipe della sua vita lontano da casa,
degli sfoghi piu profondi. Falco confida i suoi bisogni e rassicura, si informa delle sorelle,

¢ allegro e ricca ¢ la varieta dei sentimenti, ma trascina nelle lettere i momenti della sua



disperazione, quella che lui definisce debolezza di carattere, la crisi di vuoto e di abulia
che lo assale a momenti. Ancora piu interessanti sono le lettere dirette a Lucia, la
fidanzata con la quale ha un intenso rapporto epistolare. Pit che gli anni universitari di
studio severo fra ristrettezze economiche alla Casa dello studente, € il servizio militare a
far maturare Falco. ’amicizia amorosa gli fa trovare i toni pil ricchi e vari di un dialogo
che diventa sempre piu profondo ed esigente e tuttavia vivace e allegro. Nel presentarsi a
Lucia, la sua scrittura ¢ ricca di riferimenti a luoghi e a paesaggi, di ambienti e di
persone, di valutazioni e giudizi e lui le chiede altrettanto. Sono lettere intense, da cui
emerge la forza morale di Falco, in cui ritroviamo la dirittura ferma della madre, oltre che
I’insegnamento del padre. Ma Lucia non ¢ pronta ad impegnarsi e resteranno amici.
Iolanda ¢ la giovane ebrea con cui il rapporto amoroso trova radice piu solida. Le lettere
scelte vanno dal 27 aprile 1943 al 22 luglio e sono preziose, specialmente le ultime per il

presentimento della rovina.

Ma ¢ soprattutto nel “Diario” che si definisce 1’itinerario di Falco, la solidita etico morale
che lo caratterizza, il realismo con cui guarda a vita, uomini, situazioni e cose,
I’affermazione della propria autonomia in un ambiente familiare di ampio respiro, in cui i
discorsi culturali e politici sono abituali, accanto all’irraggiare degli affetti: una famiglia
singolare, i cui componenti hanno tutti temperamento forte e autonomo, in cui non era
facile vivere, eppure cementata da legami profondi. Possiamo intravedere una solida fitta
rete di scambio quotidiano, di equilibrio affettivo, grazie alla madre, Giuseppina Marini,
che compensa la severita del padre e le sue accensioni temperamentali e consente di
vivere con dignita malgrado le pesanti difficolta economiche in cui la famiglia si dibatte.
L’autonomia di Falco ¢ evidente nella scelta degli studi: il suo interesse va alla
concretezza della realta, alla logica tecnico scientifica. Ma il clima in cui cresce e matura
contiene in sé 1’eco e la presenza della fioritura intellettuale goriziana di cui il padre era
stato partecipe, da Michelstaedter e Ervino Pocar a Nino Paternolli: ha soprattutto vivo
I’esempio di Scipio Slataper e la frequentazione in casa di personaggi che erano stati

protagonisti dell’irredentismo triestino e vociani.

Se I’obiettivo di Marin nel progetto di raccogliere gli scritti del figlio era di dimostrarne

le capacita creative in quanto scrittore e la severita morale che lo aveva animato, “La



traccia sul mare” ¢ qualcosa di piu: la testimonianza storica dell’itinerario di una

generazione succeduta a quella dell’irredentismo e maturata fra le due guerre mondiali in
quegli itinerari di cui erano figli nella realta coincidente dell’unificazione e del Fascismo,
realta specifica della Venezia Giulia. La parte avuta da Marin nella nascita della “Traccia
sul mare” ha motivazioni personali e profonde e non dichiarate, quelle di un padre che si
sente moralmente responsabile di avere contribuito a determinare il destino del figlio, sia
per gli ideali alti proposti, sia per la severita impostata nei rapporti con lui, cui non aveva

dato tregua nella sua istanza formativa di padre e di educatore, “il perenne” in Marin.

Se “La traccia sul mare” pu0 apparire un’operazione simile a quella fatta venti anni prima
da Giani Stuparich per il fratello Carlo, in realta si rivela un’opera ricca di implicazioni
complesse che vanno ben oltre il voler testimoniare la capacita letteraria e il tentativo di
liberazione del padre verso il figlio: Marin cosi esigente nella selezione delle pagine di
Falco, tanto da metterne in luce 1 tratti della fisionomia che piu contavano per lui, non
esita ad assumersi le sue responsabilita. La morte del figlio rappresenta per Marin
un’esperienza devastante che lo sconvolge e lo obbliga a rivedere profondamente
atteggiamenti ed idee e costituisce anche per lui momento di crescita e di maturazione. La
revisione dolorosa che ogni padre fa di fronte al figlio scomparso, proprio perché
totalizzante, non puo restare fatto familiare e privato o esclusivamente interiore e
personale. Percepita in ogni ambito del suo essere e agire, nell’assunzione delle
responsabilita del CLN accanto all’impegno civile e politico, si riflette nelle battaglie di
stampa sostenute da Marin a difesa dell’Istria e dell’unita giuliana compromessa dal
trattato di pace e successivamente nell’azione politica come liberale, poi come radicale e

infine socialista a Trieste.

Alla morte del figlio si ricollega anche I’altro grande tema della poesia mariniana, quello
religioso che approda in quegli anni ad una soluzione umanissima e singolare, “Le litanie
de la Madona” alle quali dedica molta cura per anni. Oltre al discorso metafisico e
contemplativo di un dialogo con Dio che sarebbe durato tutta la vita per approdare a “La
luse sconta” (1983) e a “Lontane rade” (1985), Marin trova rifugio e consolazione nella
stesura in gradese di poesie ispirate alla ritualita delle Litanie. Nel libro si riannoda la

tradizione del culto mariano vivo a Grado e nella sua famiglia, il culto per la madre morta



prematuramente lasciandolo orfano bimbetto e il culto della donna in quanto madre e
portatrice di mistero e di vita, segno di continuita pur nella brevita e nella fragilita del
vivere. Siamo lontanissimi da ogni esercizio letterario, vicini invece alle profonde ragioni
del cuore di un uomo stroncato dal dolore che ricostruisce valori e riprende contatti anche

solo di memoria lontana prima di riprendere il cammino solare della vitalita.

Fin qui abbiamo analizzato i due Marin, padre e figlio, soprattutto nel loro rapporto che si
manifesta nella corrispondenza epistolare tra 1 due e poi nelle poesie che, nel corso di una
vita, Biagio Marin ha dedicato al figlio prematuramente scomparso in guerra. Adesso ci
soffermiamo con alcune considerazioni esclusivamente su Biagio Marin che con la sua
raccolta “Elegie istriane” (1963) ci riporta alle terre d’Istria attraverso parole e immagini
evocative di straordinaria intensita e bellezza. Si tratta di un itinerario in prosa e poesia
attraverso le cittadine della costa istriana con uno sguardo rivolto anche a Lussino nel
Quarnero. Marin ricorda I’italianita delle terre istriane e il loro legame storico e culturale
con la romanita, Venezia e le citta di mare dell’alto Adriatico. Il suo non € un discorso
etnico o politico, ma culturale e di tradizioni. Biagio Marin conosceva molto bene 1’Istria,
vi aveva trascorso I’adolescenza e a Pisino aveva frequentato il ginnasio. Nelle sue elegie
descrive le citta, i paesaggi marini e 1’entroterra conferendo agli stessi una forte valenza

poetica e facendoli diventare paesaggi della memoria.

Marin ha conosciuto e praticamente condiviso con le genti istriane, pur non essendone
stato protagonista e vittima, il dramma dell’esodo: con I’Istria e con Gorizia si era infatti
identificato, in una sorta di comunione sentimentale che gli aveva permesso di compiere
degli itinerari profondi nel simbolico, dei meravigliosi percorsi poetici. Marin era il
cantore del paesaggio dal fisico al metafisico, ha usato quel dialetto di Grado di origine
veneta che risulta pitl che mai adatto anche a rappresentare il dramma dell’Istria: la
memoria dell’esule e la memoria del passato dei rimasti. Marin si appellava alla poesia
come luogo di documentazione, patrimonio di memoria universale, echeggiando gli alti
versi dei “Sepolcri” di Foscolo e volge lo sguardo, in questi suoi canti, oltre il mare vero
I’altra riva dell’Istria, non contrapposta alla sua terra gradese bensi un’ideale
continuazione di affetti e scambi lavorativi. La perdita dell’Istria, la tragedia dell’esodo e

la costituzione della zona B, sono temi forti che affliggono Marin il quale ne scrive a



caldo a tre livelli: come polemica, rabbiosa e incisiva; poi evocando in prosa situazioni,
luoghi, conoscenze vissute (scritti confluiti nel volume “L’Istria di Biagio Marin) ed
infine nell’opera poetica sintetica delle “Elegie istriane”. In questa opera Marin mette
anche I’impegno inderogabile di chi ¢ testimone del proprio tempo, della fine e del
dramma di una civilta; quella del poeta risulta una missione anche civile, come si trovera
ad affermare nel “Discorso sulla poesia” a Capodistria (1968), perché “¢ nell’arte poetica
il superamento supremo di ogni contingente, cio che resta della lotta, I’eterno affermato
nel contingente...” “Elegie istriane” diventa quindi una sorta di riduzione in versi
dell’esperienza storica di una comunita: “pianto e rimpianto di un mondo perduto, senza
possibilita di ritorno”, secondo un giudizio amaro ma ampio, patrimonio interiore di un
uomo abituato sin da piccolo a vedere 1’orizzonte lontano, infinito e la complessita delle

cose”.

Per comprendere quanto Biagio Marin condividesse il dramma dell’esodo delle genti
istriane, si riportano qui di seguito alcune sue riflessioni contenute nell’opera “Vele in
porto”, Diario del poeta gradese (1946-1950). 17 febbraio 1947: “Ora vogliono il
comunismo. E la schiavitl, ma la vogliono. Nessun bene ne verra loro, ma non ¢ il bene
che cercano. Vogliono vendicarsi di non essere tra i fortunati, vogliono umiliare noi
liberi, o quasi liberi, solo meno schiavi di loro. Tutto cid che ha valore deve essere

calpestato; la loro stupidita, la loro ignobilita deve essere misura comune per tutti”.

16 settembre 1947: “Gli slavi sono fanatizzati dall’idea di dover portare la giustizia
sociale nel mondo, e il marxismo come nuova forma di umanesimo. o li sento barbari
goffi, violenti e presuntuosi, e pur riconoscendo la loro vitalita biologica, non vedo che
cosa, quale idea nuova universale possano propagare nel mondo. Che le nostre plebi si
lascino sedurre dalla mitologia marxista mi offende, tanto ¢ grossolana... Che avendo alle
spalle secoli e millenni di cristianesimo, secoli di umanesimo, ci si possa buttare nel

marxismo, mi sembra cosa veramente indegna, che profondamente mi offende.”

1 luglio 1948: “L’internazionalismo marxista ¢ buono soltanto a sfaldare I’unita delle
altre nazioni. La vittoria di Tito sulla monarchia, il suo prestigio fascinoso sui popoli
jugoslavi, si deve innanzitutto al suo nazionalismo... Penso che la Russia ormai sia

persuasa dell’errore politico commesso aiutando gli jugoslavi nelle loro pretese sulla



Venezia Giulia. Trieste, anzi 1’avventura di Trieste, alla causa comunista & costata cara. E

costera ancora....

15 ottobre 1946: “La Giulia ci ¢ stata tolta per darla in buona parte agli slavi e lasciare
Trieste nelle mani dell’affarismo anglosassone. Noi abbiamo perduto, forse

definitivamente, la Patria. La situazione umana ¢ qui a Trieste tristissima.”

29 novembre 1946: “I comunisti italiani hanno fatto di tutto e omesso di tutto perché la
nazione non difendesse di fronte agli slavi I’italianita della Venezia Giulia. L’Istria ¢
ormai perduta ed ¢ dubbio se mai la riavremo; dico perduta non solo allo Stato italiano,
ma all’italianita. E Trieste, se potra reggere alla slavizzazione, sara soltanto in grazia
degli anglosassoni che, pitt male che bene, hanno impedito che Tito ci ingoiasse. Ché, se
riusciva ad annetterci, si finiva tutti per crepare nei campi di concentramento e ai lavori

forzati in Slovenia e in Croazia.”

1947: “La disinvoltura con la quale si tenta di disfarsi del problema della Giulia ¢
veramente un sintomo di morte. Un quarto di secolo di nostra appartenenza allo Stato
italiano non ¢ bastato a dare agli italiani la coscienza dell’italianita di Trieste e dell’Istria,

della loro appartenenza all’Italia.”

15 gennaio 1947: “Gli italiani della Repubblica non sanno cio che avviene nella Venezia
Giulia; non sanno e non vogliono sapere, e si seccano se vengono comunque chiamati
alla nostra tragedia. Si sta svolgendo in questi giorni il tragico esodo di Pola. Trentamila
italiani abbandonano la loro terra, le loro case, la loro vita, per non dover soggiacere al
dominio degli jugoslavi. E I’Italia non & presente, non li assiste, non provvede, se non in
misura ridicola da far rivoltare. Per gli uomini politici questa ¢ una grana; per la
burocrazia romana peggio ancora. E quando questa gente sara in Italia, non trovera
certamente accoglienze fraterne, ma spesso si sentira dire che avrebbero potuto starsene
tranquilli a casa loro, felici di essere sotto il dominio di un popolo progressista. I
comunisti sono particolarmente irritati che la nostra gente si senta tanto italiana. Il senso

di questa tragedia sfugge al resto della nazione.”

Quello che piu di ogni cosa angosciava Marin era la sensazione che il sacrificio di oltre

un milione di italiani, tra morti € mutilati, nel corso della Grande Guerra, fosse stato



vano. La morte di Slataper, soprattutto, era vissuta come un dramma incalcolabile e

simbolico piu di ogni altro.

4 maggio 1947: “La Giulia I’abbiamo perduta e, con lei, Trieste. Scipio dorme ancora,
scolta vigile sul Calvario, ma ¢ rimasto solo. I nostri morti che hanno fecondato le doline
e le pietraie del Carso, attendono ora di essere riscattati. Giornata triste oggi a Trieste;
giornata amara ad onta del sole. Le nostre bandiere che sventolano allegre dalle finestre
nel borino della mattina nascondono il nostro lutto. Ai miei compagni caduti, il bacio

della mia anima.”

A buon diritto credo che Biagio Marin possa essere considerato il vate dell’Istria e delle
sue genti, colui il quale ha dato voce e cuore al dramma dell’esodo, a quella terra privata

della sua identita e al suo popolo tradito e abbandonato a un tragico destino.

UNA POETESSA ISTRIANA: LINA GALLI

Il rapporto fra Lina Galli e la terra natia anima, senza contare gli scritti in prosa (da
“Parenzo” a “Il volto dell’Istria attraverso i secoli”’), molte liriche della sua poesia, riunite
specialmente in due raccolte, “Tramortito mondo” del 1953 e “Notte sull’Istria” del 1958.
Nella prima raccolta ¢ centrale la tragedia del suo popolo, rimasto invaso e oppresso dopo
la seconda guerra mondiale: risulta vana cosi la ricerca anche di un barlume di luce e,
tanto piu, di una qualsivoglia certezza. A chi, costretto all’esilio, faccia ritorno qualche
volta da reduce a Parenzo e nell’Istria, la nuova realta appare brutta, amara, piena di
vuoto e desolazione: “Apparivi piu bella nei sogni/ realta del ritorno./ Scialba, intricata ¢
la strada/ tante volte percorsa/ dall’ala della memoria./ La casa ¢ ingrigita./ La donna ha il
volto di pietra,/ tanti anni sofferti!/ Salito ¢ il cumulo d’ombra/ oltre la nuca”. (“Reduce”
vv. 1-10). Il colore della casa, il volto di pietra della donna, il cumulo d’ombra sono il
correlativo oggettivo del sentimento di sofferenza che accomuna I’animo della Galli e

della sua gente e lei se ne fa interprete.

In “Notte sull’Istria”, invece, accanto all’orrore c’¢ posto anche per la dolcezza con la
quale la poetessa, attraverso il filtro dei ricordi, rievoca la sua “aspra e dolce” insieme,

“terra perduta” e la sua “giovinezza marina”, cosi diversa dagli “anni impietrati/ sotto il



cumulo delle macerie/ amare d’esilio”’. Nel momento in cui essa si riaffaccia alla finestra
“spalancata sul porto”, le sembra di essere riassalita dall’odore del libeccio, quel libeccio

che ora non sa piu se batta ancora le rive come faceva una volta.

Perduta per sempre ¢ I’Istria. La Galli non puo fare a meno di dolersene. Crudele ¢ per lei
il ritorno, quando le sembra di non riconoscere piu le “vie anguste” della sua citta, nelle
quali si concentrava la vita sua e dei suoi compatrioti. La nostalgia della Galli per la sua
terra, per un mondo di intatta ma quasi irreale bellezza, purtroppo ormai lontano,
scomparso e perduto per sempre, affiora nella maggior parte delle sue liriche. In genere,
la condizione umana ed esistenziale dell’esilio, molla del suo sentimento, si accorda con
forme classicamente ritmate e composte: quel mondo si ricompone cosi poeticamente
attraverso la dimensione della memoria che ha funzione di nido o rifugio, nido costruito
per difendere e proteggere e custodire quello che altrimenti andrebbe disperso o dissolto
per sempre. La bellezza di quel mondo perduto si puo salvare solo se annidata nella
memoria e li tenacemente trattenuta e nutrita fedelmente. Dai versi della Galli, emerge
quella “felicita del canto” che la poetessa ha cercato e perseguito con forza ed ha
realizzato nelle liriche rivolte a rievocare la nostalgia della sua terra nativa e a
testimoniare la sua costante fedelta ad essa. Anche Lina Galli puo essere quindi

considerata una delle voci pil autorevoli e intense dell’Istria dell’esodo.
QUARANTOTTI GAMBINI E LA SUA ISTRIA

L’Istria di Pier Antonio Quarantotti Gambini fu profondamente intrisa di storia: I’Istria e
Trieste saranno le terre dei suoi romanzi, rivisitate alla luce della memoria, con la forte
sensazione che il mondo di cui sono emanazione stia per tramontare. Anche lui aveva
unito la sua voce a quelle di chi non sapeva rassegnarsi alla perdita dell’Istria e attendeva

con terrore le decisioni sul futuro di Trieste.

Nacque a Pisino d’Istria il 23 febbraio 1910: il padre, Giovanni Quarantotti, patriota e
letterato, apparteneva all’antica famiglia rovignese dei Quarantotto che faceva parte dei
Nobili di Rovigno; la madre, Fides Histriae Gambini era 1’ultima discendente di una
illustre famiglia di Capodistria. Trascorse 1’infanzia tra 1’Istria e Trieste, compiuti gli
studi medi a Capodistria, si laureo in legge a Torino. Sin da adolescente era attratto dalla

fervida vita letteraria dei Caffe triestini e in seguito comincio a frequentarli. Nel periodo



triestino divenne amico del grande poeta Umberto Saba. Dal 1942 al 1945 diresse la
Biblioteca Civica di Trieste. Dal 1945 si trasferi a Venezia in cui, nel periodo caldo che
va dal 1945 al 1949, diresse ’emittente clandestina radiofonica “Radio Venezia Giulia”.
Fu inoltre un attivo editorialista e collabord con i piu grandi giornali italiani. Autore di
importanti opere di narrativa tra le quali ricordiamo “L’onda dell’incrociatore” (1947) che

nel 1948 gli valse il Premio Bagutta.

Pier Antonio Quarantotti Gambini ¢ scomparso prematuramente a Venezia nell’aprile

1965.

L’Istria fu, per Quarantotti Gambini, una radice biografica e poi un modo di
rappresentazione autobiografica dove sembrava di poter scorgere, come in uno scorcio, lo
svolgersi del tempo nello spazio che ¢ sempre 1’arte del raccontare e insieme il modo in
cui la vita si svolge. Che cosa furono dunque questi luoghi per Quarantotti Gambini?
Scrivendo di Dante, un geografo rilevo che i personaggi della Commedia stanno
aggrappati alle loro origini come a una roccia, disperatamente tentando, nell’aldila, di
salvare le radici che li generarono. Questo fu uno dei modi attraverso i quali si attuo in
Dante il mito dell’esilio, la condizione dello sfrattato dalla propria patria. Allo stesso
modo ogni sradicato si aggrappa alla memoria dei luoghi ove ebbe consistenza il

passaggio nel mondo.

Lo struggimento e 1’ansia del confine diventano in Quarantotti Gambini pagina di una
calma sotto la quale agisce una gran febbre. Il cielo dell’Istria, allontanandosi dalla terra,
fa in modo che in tutto il paesaggio resti quasi la sola presenza della storia che, negli anni
di Quarantotti Gambini, porta il nome di Tito, ma il capo del comunismo jugoslavo ¢ il
punto ultimo di una vicenda maturata nei secoli. Quando comincia il racconto della sua
prova maggiore, il grande ciclo incompiuto che va sotto il titolo complessivo “Gli anni
ciechi”, I’Istria sta nell’Impero austro-ungarico; poi sono, dal *18 al ’43, venticinque anni
di Italia; dal ’43 al ’45 avamposto della Germania hitleriana sull’ Adriatico, poi terra titina
e jugoslava, con Trieste che diventa confine, lembo ultimo di un territorio perduto, con

Capodistria lontana e ormai irraggiungibile.

Lo sconcerto dell’ideale rinascimentale di Quarantotti Gambini nei confronti di quel

sogno che per breve tempo aveva condotto I’Istria a una sua italianita provvisoria, si



rileva in quella sorta di spiazzamento, di sbalordimento di fronte al nuovo prodotto: il
risultato della guerra che sottrae di nuovo I’amata penisola delle radici alla sua pianta o,
che ¢ la stesso, recide I’insicuro, I’incerto bocciolo dalla sua pianta. E anche un itinerario
di conoscenza, con il corollario che I’assenza di un mondo gia avuto o I’essere assenti da
un mondo, provoca sbigottimento e turbamento che si traducono in struggente nostalgia e

rimpianto.

Attraverso il protagonista degli “Anni ciechi”, Paolo de Brionesi Amidei, si rivela tutto il
mito interiore di Quarantotti Gambini: quel che, terminata 1’infantile cecita, vede Paolo
adulto, non ¢ cosa diversa da quel che vide il suo autore e che ci viene riferito da
“Primavera a Trieste” sotto la data del 27 maggio 1945: “ Ecco I'Istria laggiu, lieve e
sfumata sul mare. Li dentro, in mezzo a quei promontori verdi, ¢ Capodistria: li fuori su
quella punta ¢ Pirano, piccola chiara appena visibile sopra la lieve foschia estiva, col
campanile che luccica nel sole. E piu giu, invisibili ma vive in me, Parenzo con la sua
basilica; e Rovigno cui mi legano tanti secoli di vita patrizia e marinara della mia
famiglia paterna; ed Albona tutta di sasso, spalto d’Italia sul Quarnero; e Pisino
nell’interno, la mia cittadina natale”. Guardare queste terre significa pensare a chi vi
abitd. Quel nonno degli “Anni ciechi” per esempio, quel Gambini “che conosceva 1I’Istria,
la provincia, come il palmo della propria mano; e I’amava tutta, e ne era riamato, da

Muggia alle isole”.
Sono i luoghi del cuore, della memoria, della nostalgia che diventa canto struggente.

L'avventura letteraria di Enrico Morovich

Si ¢ spento a Lavagna, in Liguria, il 29 ottobre 1994 questo scrittore fiumano nato nel
1906. Morovich nacque a Pecine, un sobborgo di Fiume, e dopo la perdita italiana di
Fiume scelse la cittadinanza italiana. Alla fine di un lungo girovagare (Napoli-Campi
Flegrei, Pisa, Busalla, Lugo di Romagna) elesse Genova a sua seconda patria: “e quando
di la dai tetti vedo/ la diga lunghissima che chiude/ il porto, m’illudo per un istante/ che
del molo lungo di Fiume si tratti.” Cosi scriveva pensando alle case del Righi in “A

quante finestre di Genova” (da “I miei fantasmi”).

Il suo esordio letterario avvenne nel 1929 sulle pagine della prestigiosa rivista di Alberto



Carocci “Solaria” con il racconto “Un compagno di scuola” che gli apri le porte del
mondo letterario. Oltre ai numerosissimi racconti pubblicati su prestigiose riviste
culturali e sui pit importanti quotidiani italiani si ricordano, nella vasta complessita della
sua produzione, opere come il romanzo “Piccoi amanti” (Rusconi 1990) finalista al
Premio Strega nel 1991 e il volume di ricordi “Un italiano di Fiume” (Rusconi 1993).
Una bibliografia cosi vasta ed articolata da spingere Leonardo Sciascia a scrivere sulle
pagine di “Tuttolibri” di un “Caso Morovich”, evidenziando cosi I’oblio letterario in cui
la sua opera era caduta da decenni, a causa del suo peregrinare e della sua naturale
scontrosita. Determinante ¢ stata 1’opera compiuta da alcuni critici come Barberi
Squarotti, De Nicola, Manacorda e soprattutto Rombi che lo hanno nuovamente inserito

nel circuito dei grandi editori italiani, tra cui Einaudi, Sellerio e Rusconi.

Da un’attenta lettura delle opere di Enrico Morovich, riaffiora seppur parzialmente
velato, nella nube di surrealismo in cui nasconde la realta del suo mondo, un sottile
sentimento di nostalgico ricordo. Ne risulta un’atmosfera dolente che non nasconde del
tutto la sofferenza di chi si sente strappato dalla sua terra natale. “Morovich parlava
spesso di Fiume e della sua gioventu trascorsa sulle coste del Quarnero” dichiara I’amico
e critico letterario Bruno Rombi e continua: “Piu volte, Enrico, scuotendo il capo, mi
rispondeva “Bruno non insistere. Non ¢ cosi facile come pud sembrare. Andare
significherebbe riaprire anche delle ferite”. Ed era e rimase un uomo ferito. Poi persisteva
in lui una certa ossessione per un confine visibile e metaforico nello stesso momento. Egli
ha percepito e vissuto il confine come “uno stato d’animo, un modo di essere, un
destino”. In “Un italiano di Fiume” (Rusconi 1993), nel brano “La rete di confine”,
scrive: “Un prato, un bosco, un agglomerato di cespugli e d’alberelli da sottobosco,
nonostante il sole, la bellissima ora pomeridiana, hanno nel ricordo un momento
sgradevole, quello in cui penso d’improvviso che a poche centinaia di metri c’¢ la rete di
confine. Il prato, il bosco e il resto rimarranno inutili nella memoria, nulla di magico vi
potra accadere, la fantasia li rifiutera ogni volta che il pensiero vi passera di sopra o
vicino, soltanto per quella rete di confine. Le fiabe non nascono sulla linea di confine.

Esse vogliono germogliare o di qua o di 1a”.

Nei versi della poesia “A quante finestre di Genova”, alcuni gia proposti all’inizio di



questo studio, emerge tutta la profonda tristezza dell’autore: “A quante finestre di
Genova/ mi vorrei affacciare./ A tantissime, a mille e piu,/ tutte che dall’alto guardano/ il
mare. Ma il caso vuole/ che da una altissima mi capiti/ d’affacciarmi abbastanza di/
sovente. Amici miei abitano/ in alto, quasi sotto il Righi/ e quando di 1a dai tetti vedo/ la
diga lunghissima che chiude/ il porto, m’illudo per un istante/ che del molo lungo di
Fiume si/ tratti. Ma per vederlo cosi/ lontano, a Fiume, dovrei essere/ almeno sul colle di
Drenova./ Quante cose guardavamo in tempi/ lontani con la massima indifferenza/ mai
piu pensando un giorno/ che il loro ricordo sarebbe stato/ una sofferenza. Mai piu
pensavamo/ che da vecchi avremmo sofferto/ di nostalgia per tutta la nostra/ terra da
Fiume a Cantrida ad/ Abbazia e che tornando d’estate/ in quelle terre avremmo amato/

Costrena, Buccari e tutta la Bodolia”.

A questa poetica sembra proprio che si possa applicare il concetto di “saudade”, un
termine proprio della cultura lusitana che, sebbene con diverse varianti, indica una forma
di malinconia, uno struggimento che un poeta di lingua portoghese, Chico Buarque cosi
definisce: “La saudade ¢ mettere in ordine la camera del figlio appena morto”. In
numerosi scritti e nelle opere dello scrittore fiumano, possiamo cogliere espressioni e
richiami oscillanti tra il sentimento della saudade, che a volte sconfina in un’acuta
nostalgia, e nel rimpianto per quanto lasciato e per sempre perduto. Questo stato di
profonda tristezza si fa tormento e prende forma lo “spleen”, la collera. Questa pero
subisce una mediazione molto forte in Morovich, che, come sappiamo, era di indole
pacifica e di profonda fede religiosa. Tale violenza viene cosi affidata ad alcuni
personaggi dei suoi romanzi, dove violenza, persecuzioni, rabbie e tentativi di vendetta
vengono osservati con un tono distaccato e altro non sono che proiezioni della sua collera
o della sua nostalgia, della dolcezza del ricordo o del cattivo umore per quanto ha

perduto.

Il mondo di Enrico Morovich, scrittore surrealista come pochi, ¢ cosi legato alla sua terra

da farne il simbolo, non solo della sua vita reale, ma anche del suo mondo trascendente.



LA PRODUZIONE POETICA DI OSVALDO RAMOUS

Osvaldo Ramous nacque a Fiume 1’11 ottobre 1905 e mori nella sua citta nel marzo del
1981. Ultimo di sei figli, nacque nel rione fiumano di Citavecia ai tempi in cui la citta era

un corpo separato all’interno dell’Impero Austroungarico.

I suoi esordi letterari risalgono all’edizione della rivista letteraria fiumana “Delta”, che
usci dal 1923 al 1925. Dal 1929 inizi0 la sua collaborazione con il quotidiano “La Vedetta
d’Italia” in qualita di critico teatrale e musicale. Nel 1930 viene assunto come redattore,
funzione che conservo fino al 1942, anno in cui venne licenziato dall’allora capo

dell’Ente Stampa Carlo Scorza, con la motivazione generica di “riduzione del personale”.

Il suo nome aveva cominciato ad acquisire una discreta fama di poeta fin dagli anni *30,
collaborando alle riviste “Termini”, “L’Italia Letteraria”, “Il Meridiano” e “La Tribuna di
Roma”. Nel 1944 divenne direttore de “La Vedetta d’Italia”, a pochi mesi
dall’occupazione di fiume da parte dell’esercito jugoslavo. Deciso a rimanere in citta
Ramous fra il 1946 e il 1961 ebbe la direzione del “Dramma Italiano” che riusci a
salvare nel 1956 dai propositi di chiusura del regime jugoslavo. In tutto, come regista,
mise in scena 46 lavori. Divenuta in pochi anni, (fra il 1945 e il 1955) minoranza nella
propria citta a causa dell’esodo, la componente italiana di Fiume trovo in Ramous un
prolificissimo animatore culturale, che cercd di mantenere aperto un ponte con 1’Italia in
un periodo estremamente difficile. Nel 1954 si reco a Milano e con Paolo Grassi-
direttore del Piccolo Teatro- concordo una tournée in Jugoslavia della compagnia
italiana.Nel 1959 curo I’edizione dell’antologia “Poesia jugoslava

contemporanea” (Rebellato editore), prima del genere apparsa in Italia. Nel 1964
organizzo il primo incontro fra scrittori italiani e jugoslavi a Cittadella, prodigandosi
perché non si affrontassero questioni politiche in modo da evitare contrasti fra gli
intellettuali dei due paesi. Collaboratore fisso della RAI e di Radio Capodistria, ha scritto
per numerosi giornali italiani, jugoslavi, americani e di altri paesi, producendo piu di 400

saggi e articoli vari.

La figura e I’opera di Osvaldo Ramous sono indissolubilmente legate alla sua citta natale,
Fiume, vissuta prima e dopo quell’evento epocale che fu I’esodo della popolazione

italiana al volgere della seconda guerra mondiale. Non si pud comprendere 1’opera e il



lavoro di Ramous se non in relazione con la storia, con il senso di straniamento dalla
storia e di solitudine, determinati dalla tragedia che travolse gli individui e la comunita,

dividendola in due segmenti a lungo estranei.

La sua poesia ¢ tutta tesa alla contemplazione e all’indagine, rivela sensibilita umana e
morale, un proprio modo di vedere la vita, un certo ben definito paesaggio. Le
conseguenze immediate dell’esodo furono non solo una drastica riduzione degli italiani in
Istria e a Fiume, ma anche un depauperamento culturale: Ramous rappresenta quanto
restava della cultura letteraria flumana e simboleggia la continuita storica della
letteratura, specialmente della poesia italiana nell’Istria e a Fiume. Poeta dotato di una
sensibilita sottile, delicata e preziosa, vicino alla lirica di tipo ermetico in un primo
tempo, ma al di la di ogni possibile aggancio a tali poetiche, egli &€ rimasto un solitario
sostanzialmente fedele a se stesso, intento a delineare paesaggi limpidi e ariosi, a
interrogare la propria interiorita e accoratamente partecipe delle inquietudini dell’umanita

contemporanea.

Ramous ha il culto classico della parola e dell’assonanza, dell’equilibrio formale nel
quale svanisce il disordine e I’abbandono della storia. Nella sua poesia la natura ¢
fenomeno da contemplare e da nominare per sfuggire alle crudelta incomprensibili
dell’accadere storico: “Ogni giorno ¢ un quadrivio solitario, / una nuova misura,
un’incertezza / dei nuovi passi”. Il nuovo creato dall’'uomo ha un aspetto incomprensibile
e indecifrabile, mentre la fenomenologia naturale offre infiniti ripari e modi di alludere
alla storia conservando una debita distanza. Il viandante disperso, come egli stesso si
definisce, sublima nella misura compositiva i furori insensati delle societa e delle
ideologie. Una misura compositiva che egli assorbi dai suoi autori, quelli che definiva i

suoi classici: Petrarca, Ariosto, Foscolo, Leopardi.

Nei suoi versi ogni critico ha rilevato il senso della solitudine di un rimasto negli anni in
cui le citta della Venezia Giulia cedute alla ex Jugoslavia si svuotavano dei loro abitanti:
“Non vi ¢ piu tormentosa solitudine/ di quella assediata dagli echi”. Si trattava di una
delle piu grandi e disastrose guerre della storia dell’'umanita che mutd completamente
I’aspetto, il colore, il costume di una citta: uno scrittore che risulta sensibile a ogni soffio

leggero del vento, ad ogni cambiamento, anche piccolissimo, del proprio ambiente, non



puo rimanere indifferente di fronte al fenomeno massiccio dell’esodo. Osvaldo Ramous
ha paura di smarrirsi nel labirinto di una Fiume ormai pit matrigna che madre, sente leso
il sentimento di umana e patria cultura e quindi tende con tutte le sue forze a tenersi
ancora legato all’ombelico italiano, trova il coraggio di seguire la voce della sua
coscienza ribellandosi a quella che considera “schiavitu del pensiero”. E in effetti,
rileggere ancora oggi alcuni suoi interventi in difesa della minoranza italiana (e della sua
rappresentativita effettiva) su autorevoli testate italiane (‘“La Fiera Letteraria” o “Il
Giornale d’Italia”) aiuta a comprendere in quale clima vivesse, se sentiva la necessita di
sottolineare come fra tutti i diritti che spettano a una minoranza, scriveva nel 1968 sulle

colonne del “Giornale d’Italia”, “il pit importante ¢ quello di poter conservare la propria

dignita”.

Risulterebbe che Ramous avrebbe intrattenuto nel secondo dopoguerra un fitto epistolario
con Enrico Morovich, quanto mai significativo sia per le personalita dei due
corrispondenti sia per la storia umana di quella cultura tranciata dall’esodo in due
tronconi, pur continuando entrambi a fare riferimento alla comune origine, ad una
comune sensibilita, solitari I’'uno e 1’altro per vicissitudini storiche e inclinazione
caratteriale. Abbiamo cosi un Morovich che non accoglie i ripetuti inviti dell’amico,
rifugiandosi nel campo dei “se” e dei “ma”, da una parte combattuto dal desiderio di
rivedere Fiume, dall’altro assalito dal timore che lo stato emotivo suscitato dalla visita
all’amata citta gli riapra piu profonda la ferita del distacco e dell’esodo non ancora del
tutto rimarginata. Questo scambio epistolare tra Morovich e Ramous, evidenzia una
sintonia, una corrispondenza di affetti e di stima reciproca, di umori e di amori culturali e
di vita, di uno e dell’altro, riflessi di un mondo nuovo che per essi che sono tra i

primogeniti del secolo, volge purtroppo al tramonto.

Scriveva in una lettera Morovich a Ramous: “Ho vissuto dieci anni senza vedere Trieste e
piu di vent’anni senza vedere Fiume. Dubito che la mia fantasia ne abbia tratto un vero
vantaggio. La fantasia ¢ legata a filo doppio alla piccola terra in cui vissi quarant’anni e

TN

piu”.

Costretto dalla furia degli avvenimenti il poeta, lo scrittore, si scontra con una realta che

idealmente non gli era congeniale, il mondo degli scontri duri, dei fatti scabrosi.



Formatosi in un clima di alti valori e nobili moti dell’animo, ora ha dinnanzi il volto
iconoclasta della guerra. La prima reazione ¢ di sbigottimento, di sconcerto: “... e dove
siete quelle che nel mio orto/ facce umane adoravo/ come fossero volti di sopravvissuti, /
fiori gonfi di sangue multicolore? / Tutte nella memoria, qui, € mai vive, ma pur sempre
presenti. / Dove siete, facce umane/ nate dalle cortecce / d’albero del mio orto?”” Per
riferirsi alla storia Ramous ricorre al mito di Medea: “nell’ombra fumosa, Medea, / gia
colma di ferinita, / per millenni ha dormito / dimentica del suo dolore / finche urli e
singhiozzi di nuove umane vendette / non le hanno dato alle dita / umidore di sangue.
Citta mia e non mia... / la citta pellegrina / che mi allaccia, m’inganna e mi consuma / e
ormai non vive che nelle parole / mie e dei pochi che mi rassomigliano / veterani di fughe
mancate... Nessuno ascoltera pil la dolente / preghiera, e ai sospiri degli afflitti /
rispondera soltanto il verso / pettegolo e insolente della risacca... E pur noi fuggiremo /
con un grido per farci trattenere. / E ci daranno i superstiti un asilo / fragile nella

memoria, / e tante anime ci daranno / che non saranno la nostra.”

Nella raccolta “Pieta delle cose” con immagini poetiche di altissimo livello, Ramous
indica lo spazio naturale che sembra porre vivi schermi agli abissi del tempo, una pieta
che da magica diventa cocente, atta a far riemergere quelle figurazioni che sole riescono a

ricapitolare le vere identita dell’uomo.

“La “mia” citta travagliata. Io volevo svelare la vera anima della mia travagliata citta, la
quale ¢ la protagonista di tutta la vicenda. Fiume ¢ una citta tutta particolare e in un certo
senso sconosciuta. Si trova in uno dei punti piu critici d’Europa. Anche nei secoli passati,
la lingua e la cultura dei suoi abitanti erano italiane, quantunque 1’origine di questi
abitanti fosse piuttosto varia (la latinita ha una forza di assimilazione potentissima). Ora
io volevo cogliere due momenti della sua storia: quello in cui I’italianita venne sancita

politicamente e ’altro in cui I’italianita bruscamente venne cancellata.”

Cosi si legge in una lettera del 1969 di Ramous ad Eraldo Miscia, allora caporedattore de
“La Fiera Letteraria”, a proposito de “Il cavallo di cartapesta”. Il romanzo ¢ incentrato nel
rapporto complesso fra il protagonista, la sua citta e la storia € Ramous precisava di
averlo scritto con lo scopo di rivelare lati sconosciuti della situazione storica che ha

determinato 1’attuale stato della sua citta. Il suo romanzo ha inizio dai primi del



Novecento e termina nel 1948. La prima parte rievoca la storia lontana della prima guerra
mondiale, la seconda rievoca la pil vicina, e pressante, seconda guerra. Interessante
rilevare come il titolo del romanzo prende spunto da un’osservazione attenta di Ramous
che aveva notato come i contorni della citta di Fiume, considerando proprio la sua
estensione e la sua conformazione sul territorio, potessero essere associati alla testa di un
cavallo vista di profilo. Questa visione ha ispirato il titolo del romanzo, appunto “Il

cavallo di cartapesta”.

Nelle opere di Osvaldo Ramous si evidenzia quella che ¢ una caratteristica negli autori
dell’area giuliana: la complessa relazione, non sempre diretta ma frequentemente sottesa,
tra storia e letteratura. E una relazione che contiene un senso vivo di sofferenza e di
estraneita al corso degli eventi, I’esodo e la solitudine dei sopravvissuti, circostanze dalle
quali scaturisce il continuo perpetuarsi della difficile ricerca di sé, di un “posto” in cui

sentirsi a proprio agio, di un’identita in grado di rispondere alla precarieta dell’essere.

PAOLO SANTARCANGELI: UN INTELLETTUALE MITTELEUROPEO

Paolo Santarcangeli nasce ad Abbazia nel 1910 e vive tra la citta natale e Fiume, fino
all’entrata in vigore del Trattato di pace tra Italia e Jugoslavia che, dopo il ’45.
Sanzionava il passaggio dell’intera regione dell’ Alto Adriatico alla Jugoslavia stessa,
considerata tra gli stati vincitori del conflitto. Trasferitosi definitivamente in Italia, ottiene
la cattedra di Lingue e Letteratura ungherese presso I’Universita di Torino e a Torino

muore nel 1995.

La ricca bibliografia di Paolo Santarcangeli, scrittore di lingua italiana, € espressione di
una vasta cultura portata all’approfondimento, alla cura della documentazione e attenta
alle ripercussioni che fatti ed avvenimenti esterni operano nella sfera dei sentimenti
umani. La varieta degli argomenti trattati, dalla politica alla storia, dalla narrazione
letteraria alla poesia, nascono dall’interesse vitale per una terra amatissima che lo
scrittore ripercorre nella sua natura, nel suo paesaggio storico e, infine, nel pensiero della
lontananza. Tra le numerose opere di Santarcangeli, “Il cuore molteplice” (1949), “Morte

di un guerriero” (1966), edite a Roma e “La resa dei conti” (1976) edita a Milano,



segnalano un sostrato politico nel seguire 1’iter diplomatico delle trattative postbelliche
che, dopo il ’45, ponevano in discussione la cessione dei territori al di 1a di Trieste. Al
1962 risale I’antologia della “Lirica Ungherese del Novecento™; al 1969 “II libro dei

labirinti” e “Storia di un lutto e di un simbolo”.

Ma e proprio il dramma della sua terra che investe tutta I’opera di Santarcangeli. Cosi ne
“I1 porto dell’aquila decapitata” (1969 e ristampata nel 1988), lo scrittore ha raccolto le
note politiche di quegli anni, mentre “In cattivita babilonese” (1987) racconta “le
avventure e le disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano, ebreo e per giunta
fiumano”. Ogni tentativo di opposizione si frantumava contro una situazione politica
sempre pil difficile da riequilibrare, soprattutto per la comunita ebraica locale, che gia
nel 1918, alla disgregazione dell’impero austro-ungarico- di cui quelle regioni dell’est
europeo facevano parte- era stata oggetto, in Dalmazia, di soprusi, di sottrazioni materiali
e di un dichiarato disprezzo umano. La sofferta solitudine dello scrittore accomuna, nella
dedica de “Il porto dell’aquila decapitata”, la memoria di suo padre, di sua madre e dei
cari compagni defunti e anche gli amici, sparsi per il mondo ma uniti dal suo affetto. La
prospettiva di dovere scegliere, dopo la sconfitta militare dell’Italia nella seconda guerra
mondiale, residenze diverse, lavori diversi da quelli tradizionali della famiglia, si tingeva
del sentimento della Diaspora del popolo ebraico, che qualunque terra toccasse non
trovava stabile dimora. Una situazione avversa, un quadro di dolore sfociavano nella
rabbia inutile di un racconto autobiografico in cui lo scrittore scopriva su se stesso la
precarieta dell’esistenza come destino della “sua gente”, che la Storia aveva fatto vivere
nella normalita e nella parita dei diritti sotto Vienna e, allo stesso modo, nel ventennio
italiano 1920-1940. La formazione dello Stato nazionale jugoslavo che includeva le terre
dell’ Alto Adriatico e della Dalmazia, aveva creato una situazione di contraddizione e di

gravi disagi.

Con il significativo titolo “In cattivita babilonese”, Paolo Santarcangeli vuole
rappresentare, in termini di tragedia biblica, la condizione degli italiani della Venezia
Giulia che, dopo il °45, subiscono il destino dei vinti. Nel raffronto con la cattivita del
popolo ebraico in Babilonia, si paragona una vicenda di attualita- nelle pieghe del dolore

di un popolo, nella sottomissione frustrante, nella dignita offesa- ad eventi cui la storia



accenna e che la poesia, sia essa epica o religiosa, ha fissato nei secoli in termini eterni
come racconto di un dramma intimamente umano. Le pagine di Santarcangeli
comunicano questi sentimenti e ci chiamano a condividerli dal momento
dell’occupazione degli eserciti alleati, nel *45, alla fine della guerra. Accanto agli italiani
c’era una presenza israelita locale, ad essi solidale per lunga consuetudine di vita e per la
condivisione di problemi scaturiti, un quarto di secolo prima, dalla disgregazione

dell’ Austria.

“Resistenza a Fiume” ¢ un capitolo di storia della reazione sul piano civile- mista di
forza, di pudore e di rabbia- alla violenza slava che premeva sui residenti italiani per
scelte a senso unico incoraggiate dal governo di Belgrado e dagli stessi Paesi che avevano
partecipato e vinto la guerra. In questo senso, ci0 che ufficialmente non appare, ¢ qui
confermato e documentato da Santarcangeli ed ¢ il dolore di una vicenda di carattere

nazionale che venne archiviata da Roma.

Scrive Santarcangeli: “In Italia siamo compatrioti non meno di tutti gli italiani ma lo
siamo diversamente. Anche quando si crede di aver dimenticato o superato il passato,
esso ritorna con la memoria e con il senso di essere “cittadini di una polis inesistente”,
perché quella conosciuta non c¢’¢ piu, ma domina come un’ombra e ci ammonisce del

nostro destino di non appartenenza e di eterna nostalgia”.

Santarcangeli fa diventare la sua esperienza paradigma dell’avventura dolorosa di esule
da un territorio travagliato dai Trattati internazionali. La narrazione ha diverse chiavi di
scrittura, ma non perde mai di vista le realta, sia essa quella degli avvenimenti che la
Storia registra e documenta, sia quella che tocca gli individui: la loro esistenza pratica, il
loro sentire e reagire personale a cid che travolge quanto ¢ stato costruito e sancito nella
tradizione dei padri. Lo scrittore pud passare da un piano all’altro del racconto per
conoscenza diretta delle situazioni e per condivisione di sofferenza, disagi, perdite e,
infine, esilio. C’¢ una varieta di ritmi narrativi che da ampiezza compositiva ai sentimenti
e ai fatti che contano perché riguardano storia, societa, cultura e insieme compongono il
quadro recente della mutazione dei confini geograficamente reperibili sugli Atlanti e nelle
carte ufficiali dei governi. Ma in quei fatti e in quella mutazione, il fenomeno collettivo

non sfugge allo scrittore riconoscendovi- anche per suo proprio sentimento ebraico- una



nuova “diaspora” che porta a vivere “I’altrove” per chi deve fuggire, anche se questo
“altrove” offre sicurezza, lavoro e nuove acquisizioni culturali, come Santarcangeli stesso
ricorda di avere ricevuto in Italia: “Noi siamo sempre altrove, ospiti soltanto: sta di la il

fiume che separa e toglie.”

“I1 porto dell’aquila decapitata” e “In cattivita babilonese” sono, in modo diverso, opere
autobiografiche perché il nucleo narrativo implica la presenza dell’autore ora in veste di
storico e di documentarista, ora di interprete in prima persona. La “sindrome dell’essere
nati a Fiume” ¢ un punto di partenza minimo che diventa pero riferimento, per affinita, a
fenomeni universali che toccano 1’'umanita e si chiamano esodo, esilio, sradicamento,

estraneita, nostalgia. Storia e luogo interiore si intrecciano inesorabilmente nelle “rovine

del mondo disseminate lungo epoche diverse” ma sempre uguali a quelle d’oggi.

Santarcangeli, 1’osservatore politico che scrive di una questione di storia patria da
italiano, ¢ lo stesso osservatore che sviscera dentro di sé€ la perdita del suo essere
mitteleuropeo e di questa condizione insanabile sente 1’epos che, affidato alla poesia, sara
tramite tra il passato e il futuro quando i testimoni diretti non saranno pil in vita. La
“Parola” custodisce la sua memoria originaria: cosi il faticoso cammino verso 1’esilio
diventa, per il poeta, I’ “anabasi di Fiume”. La strettoia politica e crudele dei vincitori sui
vinti ¢ la cattivita babilonese e omerico ¢ il vagare nei marosi alla ricerca della patria con
dentro al cuore la nostalgia e la sofferenza del ritorno. Scrive Santarcangeli: “La vera
patria del poeta puo essere quell’ Altrove, quell’oltre che ci attira e ci incanta, ma anche ci
inquieta. Unico bene e possesso inalienabile, la Parola, prodigio estremo, speranza...

capace di vincere la Lontananza e di annullare i confini.”

LA VOCAZIONE LETTERARIA DI FRANCO VEGLIANI

Della sua vita e della sua personalita, riservatissima e schiva, pochi elementi appaiono
utili ad illuminare la sua attivita artistica: nato a Trieste nel 1915, riconobbe le sue radici
nell’isola di Veglia-dove erano nati suo padre e suo nonno, al punto da trarne, dopo aver
ripudiato quello di famiglia, Sincovich, la derivazione del proprio cognome- e anche

nell’ambiente della costa liburnica, tra Volosca e Fiume, dove trascorse I’infanzia e



I’adolescenza: terre di frontiera, “anzi, quella frontiera: instabile piu delle altre e piu delle
altre aperta agli attriti e alle mescolanze delle nazioni”, dove la propria identita, non solo
etnica e culturale, ma anche esistenziale, non € un elemento ovvio, ma un fatto interiore,
un sentimento e una scelta, spesso difficile e contrastata, destinata a veder variare i propri

punti di riferimento a seconda del mutare del contesto politico.

Le vicende storiche di quegli anni ne fecero due volte un esule: quando nei trattati di pace
del 1919, Veglia, come tutte le isole della Dalmazia, fu assegnata alla Jugoslavia e
quando, nel 1945, all’Italia furono tolte definitivamente I’Istria e Fiume. Nel primo caso
era un bambino, costretto ad abbandonare, con il padre e la madre, la casa, la terra, i
luoghi della sua primissima infanzia; nel secondo era lontano e non vi fece mai piu
ritorno. Benché Vegliani non sia scrittore autobiografico nel senso letterale del termine,
echi di queste esperienze si riscontrano nei racconti “Pane bianco” e “Vigilia” (“Un uomo
del tempo” 1941) e si ritrovano nelle vicende personali dell’io narrante del romanzo “La
frontiera” e in quelle del giudice protagonista de “La carta coperta”; e il paesaggio
istriano, fatto di mare, cielo, sole e vento, percorso da rapide e impetuose burrasche o
ingentilito da improvvise fioriture primaverili, € presente, come memoria 0 come

nostalgia, in quasi tutte le sue pagine.

Nel romanzo “La frontiera” (1964) possiamo evidenziare la presenza di un io narrante
che sempre piu sembra identificarsi con I’autore, I’intrecciarsi di storie personali distinte
che complicano e arricchiscono al tempo stesso la ricerca della propria identita e che qui
si scandiscono non in una problematica di rapporti personali, ma nell’esame di una
possibile identita di destini che si ripetono in generazioni diverse e in diverse condizioni
storiche. Vi si aggiunge, come suggerisce il titolo, il tema della frontiera, tema non solo
storico e politico, ma prima di tutto esistenziale e umano. L’io narrante, ufficiale
dell’esercito italiano che nel 1941 si trova in licenza di convalescenza nella sua isola
della Dalmazia e 1’alfiere dell’esercito asburgico morto giovanissimo nella prima guerra
mondiale, in circostanze assurde e apparentemente inesplicabili, di cui il protagonista,
quasi per caso e senza averlo mai conosciuto, ripercorre I’'umana vicenda, vivono in modi
e in contesti diversi una medesima crisi, la ricerca di una “patria” in cui credere. “La

frontiera” ¢ una storia densa di poesia, di malinconia e di profondita morale; una vicenda-



anzi due vicende che si rispecchiano 1’una nell’altra- di identita incrinata e di scoperta
della difficolta di riconoscersi in una patria, in una realta precisa. Due personaggi
appartenenti a due generazioni diverse, coinvolti rispettivamente nella Prima e nella
Seconda guerra mondiale, scoprono, sotto 1’urto della violenza storica, I’impossibilita di
appartenere a un mondo univoco, all’Impero asburgico o all’Italia nel primo caso e
all’Italia fascista o al composito mondo adriatico italo-slavo nel secondo. Questa
ambivalenza si mescola ai loro sentimenti, ai loro amori, a tutta la loro vita. Inserendosi
con originalita nel ricco filone della letteratura di frontiera che, ai confini orientali
dell’Italia ha avuto molti scrittori di prim’ordine, dagli inizi del secolo a oggi, e
ricollegandosi alla grande tradizione narrativa austriaca, Vegliani ha scritto una forte e
profonda parabola dell’incertezza, per ambiguita, dell’inquietudine e della passione di
vivere, sullo sfondo incantevole e straziato del paesaggio istro-dalmata. Dalle pagine del
romanzo traspaiono il pudore, la delicatezza, la malinconia, il ritmo necessariamente e
coraggiosamente lento e pacato, la difficolta di capire quel mondo ritroso in cui € cosi
difficile dire e sapere chi si ¢, ma in cui proprio questa incertezza puo diventare una

ricchezza e una possibilita di fraternita.

LIGIO ZANINI E GINO BRAZZODURO

Ligio Zanini e Gino Brazzoduro erano quasi coetanei, nato il primo a Rovigno nel 1925,
il secondo a Fiume nel 1927 e formatisi nella Venezia Giulia dell’Italia fascista. I ceti
sociali erano distanti: il primo divenne maestro a Pola negli ultimi tempi italiani della
citta; il secondo, allievo della Scuola Normale di Pisa nel corso di Fisica, aveva gia
lasciato Fiume in tempo di guerra. I loro destini erano gia diversi: dopo la fine, il primo,
che aveva militato tra i partigiani, rimase tutta la vita nel suo paese. L’altro trovo in
Toscana la sua seconda patria. La morte li ha riavvicinati nel tempo: Brazzoduro mori a

Pisa nell’89, Zanini all’ospedale di Pola nel *93, nel bel mezzo dello sfacelo jugoslavo.

Sono probabilmente le voci di poeti istro-quarnerini piu interessanti della loro
generazione, di quanti avvertirono la “Finis Italiae” al culmine della propria giovinezza
da ventenni. Due esiti molto diversi anche stilisticamente, il popolano Zanini scrive nel

dialetto rovignese, I’ex normalista e dirigente tecnico Brazzoduro scrive in lingua, anche



se entrambi hanno avuto in Biagio Marin un punto di riferimento e di matrice, nonché un

convinto promotore.

LA POETICA DI LIGIO ZANINI.

Per la forza espressiva della sua poesia, strettamente legata alle sue vicende personali, al
suo amato mare ed alla natura, Ligio Zanini ¢ di diritto considerato una delle voci piu
intense ed autentiche della poesia dialettale contemporanea. Lo stesso poeta fornisce le
coordinate geografiche e tematiche per delimitare la sua produzione letteraria: un
“triangolo di terra e acqua” che Zanini descrive minuziosamente e con profondo
sentimento. Ci presenta boschi, montagne, ridenti paesi, chiese, isolotti, tratti di costa,
fondali, scogli, insenature, secche portandoci in un viaggio immaginario a conoscere,
palmo a palmo, quei luoghi per i quali egli nutre un amore intenso che traspare da ogni
verso; questa conoscenza precisa deriva dal suo legame profondo con quella terra e la sua
gente. In alcuni casi fornisce anche le spiegazioni del significato che quegli stessi luoghi
hanno per i vecchi pescatori rovignesi, frequentatori abituali di quelle acque. Con
I’intenzione di farsi comprendere e di raggiungere cosi un pubblico ancora pil vasto,
traduce tutte le sue poesie, scritte in istrioto, in lingua italiana. Ma in questo modo Zanini
cerca soprattutto di salvaguardare il dialetto rovignese che, dopo il cambiamento radicale
della componente etnica della cittadina in seguito all’esodo della maggior parte della
popolazione autoctona, rischiava di scomparire.

Le sue liriche possono essere interpretate considerando tre diversi piani di lettura, come si
evince dall’analisi di questa poesia:

ISTRIOTO ITALIANO



« In tanti sensa nom i giariendi,
a miere inda ingrumiva

« In tanti senza nome eravamo,
a migliaia ci raccoglievano
e sempre in tanti rimanevamo.

e senpro in tanti i rastiendi.

In pochi senza nome siamo rimasti,
pochi ci raccogliete
ed in pochi diventiamo adulti.

In pudchi sensa nom i signemo rastadi,
pudchi inda ingrumide
e ciari i crissemo dudpo ingianaradi.

Con la vostra sporcizia ci uccidete le uova
e quei pochi, nel mare di casa nostra,
siamo sempre tra le spine.

Cula vostra cragna inda massi li ue
e quii pudchi, intel mar de casa nostra,
1 signemo senpro intra li rie.

Non sara colpa di noi senza nome,
non abbiamo denti per mordere,

ma vi rimarranno soltanto gli occhi
per piangere di aver fatto estinguere la
nostra specie.

A nu saruo culpa da nui sensa nom,
i nu vemo denti par mursaga,

ma va rastarud nama ch'i uéci

par piura ch'inda vi dassamansa.

(Sensa nom —Pesce senza nome- Terra vecchia-stara)

Il primo piano ¢ quello descrittivo: i pesci della lirica sono reali, esseri acquatici che
respirano con le branchie sott’acqua, la sporcizia che uccide le uova di questi pesci ¢
I’inquinamento e quindi I’uomo il responsabile della loro estinzione; il secondo piano di
lettura ¢ quello allegorico: i pesci rappresentano i rovignesi autoctoni, non le orate e i
branzini delle ricche tavolate, ma il ceto popolano di umili contadini e pescatori, ossia
quella moltitudine di donne e uomini “pesciolini senza nome” per la maggior parte
fuggiti via dopo il 1945 a causa dell’esodo, pochi dei rimasti riescono a rimanere ancora
sé stessi, cioe “rovignesi veraci” e diventare adulti, tutti gli altri sono “raccolti”, cioe
vengono assimilati, si uniformano. A questo punto risulta evidente che I’inquinamento di
cui Zanini scrive non € solo dell’habitat, ma ha a che fare con I’onesta intellettuale, con
I’onesta politica, con I’onesta etica o con la semplice onesta, della quale 1I’umanita
generalmente difetta. Il terzo piano di lettura riguarda 1’ universalita del messaggio, il
poeta si rivolge a chi legge i suoi versi per ricordare che quanto accaduto nella sua amata
terra, potrebbe verificarsi in altri luoghi ed in tempi diversi. Dalla semplice osservazione
e quindi descrizione precisa della realta, si passa all’allegoria, un’immagine utilizzata per
esprimere un significato riposto, un concetto e si arriva al messaggio, forse cio che piu sta
a cuore al poeta.

Nel terzo piano i contenuti si rivolgono alla totalita degli individui, di ogni meridiano e
parallelo, e non riflettono percio unilateralmente la sola condizione di Rovigno,



geograficamente e storicamente stabilita nel secondo piano. La distinzione fra il secondo
e il terzo piano, quindi, ¢ da ricercare nella diversa ‘diramazione’ che le emissioni
simboliche e/o allegoriche dei messaggi poetici assumono di caso in caso, ossia di poesia
in poesia.

Se le emissioni si fermano al “mondo a se stante”, allora si resta al secondo piano di
scrittura/lettura. Se invece le emissioni sopravanzano quel “mondo” e progressivamente
si estendono oltre i suoi restrittivi limiti (come d’incanto, ma di causa in effetto), si € nel
terzo piano di scrittura/lettura. Non ci si soffermera su quest’ultimo piano, che si giudica
abbastanza scorrevolmente ‘transitabile’ da qualsiasi lettore interessato ad ispezionare
personalmente (facendo perno sulle proprie riflessioni) i contenuti di larghe intese esposti
da Zanini. Ossia quei contenuti comprensibili e condivisibili da chiunque, anche da chi
non ha vissuto o conosciuto 1

relativi avvenimenti storici del Ventesimo secolo sotto la volta celeste rovignese e
istriana. Sembra piu interessante vedere da vicino il modo in cui la materia poetica
zaniniana entra nell’ordine delle cose, individuali e collettive, che 1’hanno definita e che &
inseparabile, appunto, da quella Rovigno che 1’autore ¢ sempre stato incapace di
abbandonare.

Il rapporto vita-mare di Zanini outsider

Dall’analisi delle poesie di Ligio Zanini, cosi come dall’unico romanzo che scrisse e che
considereremo pil avanti, risulta evidente il suo profondo legame con il mare, una
metafora della vita. Il mare puo essere calmo e limpido oppure agitato e torbido e come
sono 1 differenti fenomeni atmosferici a turbare la tranquillita delle onde, cosi la vita degli
uomini € spesso sconvolta dai rapporti con le persone, sia a livello familiare che a livello
generale considerando le diverse classi sociali, le razze e le nazioni. Questa
consapevolezza gli deriva dalle dolorose vicende che hanno segnato la sua esistenza e che
attraversano tutta la sua produzione poetica. Parlando del mare, Zanini scrive: “di per te
stesso/ saresti sempre quieto ... di per te stesso saresti sempre limpido”. Se il Mare e la
Vita non sono sempre quieti e limpidi, fa intendere il poeta, cid non ¢ dovuto ad un loro
superiore libero arbitrio, nemico ed indifferente al destino degli esseri animati ed
inanimati. La condizione agitata e torbida del Mare e della Vita ¢ principalmente frutto di
conseguenze esterne. Riprendendo I’analisi dei versi secondo i tre livelli di lettura ai quali
abbiamo fatto ampio riferimento prima, si puo affermare che, a livello descrittivo, il mare
¢ tormentato a causa degli agenti atmosferici e dell’irresponsabile opera sfruttatrice e
distruttrice perpetrata dall’'uomo moderno; a livello metaforico e/o allegorico la Vita/
Mare ¢ sconvolta ed oppressa in seguito a rapporti squilibrati tra gli umani, dalle singole
presone, alle classi sociali, alle varie etnie fino ad arrivare alle nazioni ed alle civilta. Il
legame indissolubile fra il Mare e la Vita ¢ evidente nelle liriche di Zanini che esprime la
sua poetica attraverso I’habitat che gli ¢ piu congeniale: il mare che, in qualsiasi sua
manifestazione, quando ¢ calmo e tranquillo e quando ¢ agitato ed attraversato da onde
bianche di schiuma, costituisce la figura retorica principale per raffigurare la vita. Non
solo la semplice vita biologica, ma soprattutto la Vita come concetto temporale (la
situazione esistenziale dell’individuo in relazione con se stesso e con gli altri) e



atemporale (il singolo in rapporto con gli altri all’interno del piu vasto disegno della
natura). In questo ultimo scenario spetta alla vita con la “v” minuscola, quella individuale
e mortale, decidere, per quanto sia possibile, cosa fare di se stessa.

Zanini ha scelto per se stesso di essere un outsider. Dopo essersi liberato dall’infatuazione
per il Partito Comunista jugoslavo, non si fida piu di nessuna ideologia e sostiene che
“ognuno ha da essere il primo uomo di se stesso” e di conseguenza sfida la Vita.

Volendo tentare una riflessione conclusiva sulla produzione letteraria di Ligio Zanini,
possiamo senza dubbio affermare che egli racconto il suo mondo e le sue esperienze: la
realta storica, la tensione morale, I’avventura sono sempre presenti, ma fuse, riunite nel
non tempo del mare, di una vita guardata nella sua essenza, faccia a faccia. Del dialetto
ne fece uno strumento straordinario per la sua poesia, un linguaggio d’eccellenza per
cantare la sua Istria alla quale rimase sempre profondamente attaccato come un granchio
ad uno scoglio.

Scrivendo nella lingua istriota Ligio Zanini volle valorizzare e rilanciare I’antico idioma
che oggi rappresenta un vero e proprio fenomeno linguistico. Egli riconobbe al dialetto il
fondamentale ruolo di memoria, riportandolo a nuova gloria, dopo che a lungo il dialetto
fu considerato uno strumento espressivo inadeguato ed inferiore: la riabilitazione della
parlata istriota si deve a Zanini e agli altri autori dell’area Istro-quarnerina che diedero
vita ad una rigogliosa fioritura della poesia in dialetto, senza dubbio uno dei fenomeni piu
importanti e caratterizzanti della letteratura della minoranza italiana.

Ricordiamo ora brevemente anche “MARTIN MUMA”’, I’unico romanzo scritto
dall’autore che, si dedico quasi esclusivamente alla poesia. L’opera fu scritta in italiano
con I’intento di comunicare e raggiungere un pubblico piu vasto. Il protagonista, Martin
Muma, era un personaggio del Corriere dei Piccoli degli anni 30 del secolo scorso, un
bambino gracile, magro, diafano, indifeso che, per sfuggire da una realta opprimente, ad
un presente grottesco e ad un destino assurdo, si lasciava trasportare dal vento e volava
leggero sopra le cose del mondo. Ligio Zanini scelse questo personaggio per raccontare la
sua vicenda personale e la sofferenza, le inquietudini e le speranze degli italiani rimasti in
Istria dopo le vicende della seconda guerra mondiale. Martin Muma ¢ quindi lo stesso
Zanini, costantemente ed ingenuamente alla ricerca del perché le cose accadono in un
certo modo e profondamente colpito dagli eventi che hanno sconvolto la terra istriana. La
gracile figura di Martino rappresenta e riassume la parabola di un gruppo nazionale
disperatamente alla ricerca della rotta per tornare a casa, ¢ la storia degli italiani
dell’Istria e di Fiume che non hanno scelto la via dell’esilio e che, decidendo di restare,
hanno conosciuto e vissuto il dramma dei rinnegati, I’'umiliazione di essere sradicati in
casa propria. Martin Muma, il bimbo “pit leggero di una piuma” doveva riempirsi le
tasche di sassi per non spiccare il volo, ma accadeva sempre che qualcuno o qualcosa, per
dispetto o per I’inclemenza del destino, gli togliesse quel peso, abbandonandolo cosi al
vento. Il ragazzino rappresenta I’esperienza vissuta dal poeta, un instancabile sognatore
sempre controcorrente, ma ¢ anche emblema della condizione dei rimasti: una comunita
sospesa fra cielo e terra, troppo debole e leggera per rafforzare le proprie radici e



consolidare la sua presenza, ma, allo stesso tempo, troppo pesante per volare alto, per
andarsene definitivamente e diventare altro. Per Zanini I’unica risposta possibile doveva
scaturire dal rigore etico e morale, dalla ricerca della liberta e dal “camminare con piede
leggero”, cioe nell’umilta, nella capacita di ascolto, nella rinuncia: questa per Zanini era
I’unica possibilita di essere realmente liberi e per possedere veramente la terra e le
persone amate. La prima parte del racconto descrive la vita della gente rovignese,
polesana ed istriana con le tradizioni, i legami e tutte le certezze di un popolo legato alla
propria terra ed al proprio mare, quella forza che solo un profondo senso di appartenenza
puo dare. Ma in questo quadro positivo e nitido, si inseriscono anche gli orrori provocati
da fascisti e nazisti finché irrompe con tutta la sua violenza la seconda guerra mondiale
che in Istria assunse anche la valenza di un conflitto etnico che culmino con lo
spostamento dei confini e I’annessione della penisola istriana alla Jugoslavia comunista.
Intense sono le pagine in cui si narra il dramma dell’esodo e la spaccatura profonda —
etnica e politica- della citta di Pola. Infine nello scorrere di queste pagine intense, si
arriva alla vicenda piu scottante e dolorosa per la vita del protagonista, 1’esperienza
terribile nel gulag jugoslavo di Goli Otok, con 1 suoi assurdi riti, le punizioni, le percosse
e le violenze di ogni genere ed i suoi morti. In quel luogo infernale gli uomini sono
costretti a perdere ogni dignita, diventando gli aguzzini dei propri compagni e di loro
stessi.

La speranza conclude questo romanzo: Zanini auspica un futuro in cui i “pastori” non
prevaricheranno piu le “pecore” perché queste finalmente avranno iniziato a ragionare
con la propria testa. Riaffiora qui la voce solitaria del narratore, come quel grido stonato
del gabbiano rispetto al canto apparentemente armonioso dei canarini: ma il gabbiano ¢
libero, vola nel vento e si solleva da una realta opprimente, come Martin Muma, il
protagonista, il ragazzino che sfugge dalle cose brutte e tristi del mondo lasciandosi
trasportare dal vento.

In conclusione si pud senza alcun dubbio affermare che Ligio Zanini ¢ un cantore, un
poeta intenso e vibrante che accarezza la sua amata terra d’Istria con versi appassionati e
struggenti. Il mare per lui ¢ elemento centrale, ¢ come un abito che indossa e che riesce
ad adattare per ogni situazione, attraverso il suo mare Zanini tutto ascolta e tutto racconta
e riesce a farlo in maniera straordinaria. Mi appassiona il suo mondo perché riconosco
che in parte ¢ il mio: anche io scopro un legame sempre piu profondo con quelle terre
nelle quali affondano le mie radici, quel mare ¢ il mio mare, profumato di pini e di
lavanda, colorato di zaffiro e d’argento e la sua voce ¢ sempre dolce e suadente. Quelli
sono per me i luoghi del cuore, dove I’animo esausto riposa mentre contemplo il volo di
un gabbiano sospeso fra terra e cielo. Zanini ¢ figlio devoto di quella regione cosi
sconvolta da una storia ancora troppo recente perché le profonde ferite subite possano
considerarsi rimarginate. Ma la sua lirica vuole essere una dichiarazione d’amore per la
sua patria martoriata ed una testimonianza che serva a non dimenticare ed a conservare
perenne memoria: egli puo di diritto essere considerato una delle voci piu intense ed
autentiche della poesia dialettale contemporanea. La sua scelta di esprimersi in lingua
istriota manifesta la precisa volonta di salvaguardare la tradizione nella sua forma piu



pura ed autentica perché questo particolare idioma viene dalla gente comune, marinai,
contadini, la parte piu genuina di quella societa che custodisce il tesoro piu prezioso,
I’essenza, I’anima di un popolo. La tensione morale della sua poesia emerge anche grazie
all’utilizzo di quel dialetto in cui egli riesce a raccontare e raccontarsi in modo sublime. A
titolo di curiosita, vale la pena rivelare che la difesa strenua che 1’autore fa della
specificita linguistica e culturale di Rovigno, si presenta sotto varie forme, tra le quali la
salvaguardia che egli cerca di attuare delle antiche tecniche marinaresche, testimoniata
dal trattato inedito “La togneta” (La piccola lenza) sulla pesca con la lenza a mano, una
forma di pesca ormai in disarmo: per il poeta significa salvaguardare il proprio habitat da
pericolose e devastanti intrusioni e, allo stesso tempo, un modo per confrontarsi da pari
con la natura.

GINO BRAZZODURO

A lungo il "tecnologo" Brazzoduro viaggera per il suo lavoro lasciando traccia delle
proprie mete in molte sue poesie: fra le citta toccate, Piombino, Genova, Venezia, Napoli
e anche Trieste; quest'ultima, in particolare, determina 1'avvicinamento alle proprie radici,
inducendolo al ritorno a Fiume dove finalmente "metabolizzera", assumendola
criticamente, 'esperienza biografica del "confine" ritenuta si un' "anomalia" ma anche
...un caso emblematico, quasi la metafora di una condizione piu generale dell'uvomo,
sempre in bilico precario fra innumerevoli frontiere che lo attraversano.

Proprio nella trasformazione del limite in valore catartico e simbolo di ogni realta
esistenziale si compie il salto qualitativo del Nostro, che diviene un esponente esemplare
del disagio e della contraddizione, a volte come in questo caso creativa, di cui l'intero
'900 ¢ espressione.

Il mezzo prediletto dalla sua sensibilita, affinata da sempre attraverso la musica e
I'esercizio del pianoforte, non puo che essere la poesia corda tesa che ancora vivo
trattiene il sogno d'un suono, figura specchiata una volta nell'onda rapita dalla corrente
fatta chiara immagine per sempre.

Ma il poeta non ¢ 1'unico ruolo che Brazzoduro ama incarnare: a questo si accompagnano
quello del saggista letterato - molteplici gli interventi su varie riviste di estrazione italo-
slovena o italo-croata in ambito triestino, di cui la collaborazione con Most segna
l'esperienza piu significativa - e del traduttore - emblematica la sua traduzione in
antologia dell'opera di Srecko Kosovel, poeta sloveno degli '20, intitolata Fra il nulla e
l'infinito -, quasi che attraverso 1'uso della parola, da sempre amata e coltivata, il fisico,
innamorato della materia di cui I'vomo ¢ parte, abbia voluto restituire ordine e sintesi alla
vita, forma conquistata controcorrente a partire dalle profondita insondabili del caos
entropico del cosmo.

Tuttavia, ¢ nelle sue quattro collezioni che Brazzoduro consegna a noi posteri, troppo
indaffarati e distratti eppure bisognosi e assetati di insegnamenti sicuri, il proprio
testamento, vademecum di un "galileiano", addestrato alla ricerca e alla lettura oltre i



segni/in cielo, in terra/e nell'uvomo/ poiché il visibile nasconde l'invisibile e nulla ¢ gia
scritto di ci0 che cercate.

La prima raccolta: CONFINE

E del 1980 la prima raccolta “Confine”, 58 componimenti raggruppati in 6 sezioni, i cui
titoli - Dall'eta del ferro, Sentimento del Carso, Per Venezia, Confine, Fiori per Anna e
Miscellanea -, gia enucleano i temi cari di questa prima esperienza poetica.

Sullo sfondo della guerra, infatti, connotata attraverso 1'urlo dei tamburi, gli ululati di
mitraglia, il giro del reticolato \sulla neve\ la rosa del sangue \ rappreso sulle pietre,
s'innestano gradualmente i ricordi, in cui campeggiano: - il Carso che ben si assimila alla
patria natia nella pietra che lo sostanzia, - calcare\ mia patria\ mia memoria \ e silenzio -;
- la propria terra, evocata ormai solo dal grumo della...luce\ da una scheggia dura\ dell'...
azzurro\ la voce antica del vento;

- Venezia, fino agli anni '50, residenza dell'autore impegnato presso gli stabilimenti di
Marghera;

- il sentimento del confine, che andra precisandosi sempre piu dettagliatamente nelle
raccolte successive;

- 'amore per Anna;

- le riflessioni poetiche su viaggi compiuti (Chartres, Lubecca, la Liguria), persone
conosciute (I'amico e scopritore Biagio Marin) e I'intima essenza della vita, continua
giustapposizione di contraddizioni solo apparenti. Proprio da quest'ultima sezione,
emblematica del rigore e della sensibilita del poeta, inizia il viaggio alla scoperta di Gino
Brazzoduro

Prima virtu teologale

Alla fatica

soltanto credo

ferma certezza:

non cresce spontaneo

il raccolto.

Da sempre

la forza dissodante dell'ingegno

da sempre

il maturante dolore dell'uvomo

cresce il raccolto

dell'vomo.

Da questo testo, penultimo componimento di Confine, ma qui significativamente
richiamato all'inizio della nostra esplorazione, emerge un atteggiamento d'impegno e di
onesta che connota tutto l'itinerario poetico dell'autore, probabile retaggio, a nostro
avviso, delle origini istro-fiumane

Essenza e apparénza




In mezzo al campo di spighe

s'accendono al vento

effimeri papaveri.

Nell'ora del raccolto

ricordate come ¢ maturato

giorno dopo giorno fedele

con fatica il pane.

In accordo con il precedente, prosegue la sottolineatura della fatica come tema
esistenziale fondante; la vita dei campi e della natura in genere si offrono agli occhi del
poeta come strumento di paragone utile alla comprensione della vita dell'uvomo e
dell'universo

Essere e divenire

In una dura luce d'alba

pura contemplo

la trama dell'albero

orlato di gelo.

Alto sovrasta il silenzio

nel cerchio boreale

delle costellazioni.

Bellezza essenziale

in sé conclusa

perfetta .

Ma l'altra pure conosco

ragione della vita

brulicante magma

brusio inquieto d'arnie nascoste

incessante fermento

d'oscure radici.

Presto

un vento di primavera

sciogliera il gelo.

Fiorira i rami del sogno

il tenue velo del mattino.

Di nuovo il fluire della natura, con i suoi ritmi e il suo "incessante fermento" - che nelle
raccolte successive andra polarizzandosi sempre piu nel sentimento degli opposti,
inducono alla similitudine finale: il fiorire del sogno come un mattino di primavera. Dalla
sezione che reca il titolo omonimo della raccolta riportiamo proprio Confine; questo
componimento esprime il tema piu caro dell'esperienza poetica di Brazzoduro,
significativamente inteso, sin dall'inizio, in senso interiore e personale: il confine, infatti,
non ¢ soltanto la demarcazione politica o geografica entro la quale un territorio si
definisce, ma soprattutto una linea impercettibile che discrimina, significandola, ogni
esperienza della vita umana (buio e luce, morte e vita, bene e male).

Tale posizione condurra il poeta a concludere nella seconda raccolta pubblicata che ogni
essere umano ¢ un confinario, cio¢ un punto in cui passa un fascio di linee confinarie, piu



che mai chi come lui proviene da una realta etnica fatta di commistioni secolari

Confine

In ognuno ¢ il confine

nitido contorno

che nell'aria incide

'orizzonte

linea impercettibile

come l'ora sfuggente che divide
il giorno dall'ombra

silenzio e suono
memoria € annunciazione

morte e vita
unico fiore

La seconda raccolta: OLTRE LE LINEE

La seconda raccolta di 65 poesie - contenute in sei sezioni, La citta inesistente, La talpa di
Hegel, Per Anna, Dialogo sulla speranza, Paesi e stagioni, Diario '43-'45 - viene
pubblicata da Gino Brazzoduro nel 1985 presso 1'editore Lischi di Pisa.

Elemento innovativo di estremo interesse, poi ricorrente nelle raccolte successive, ¢
l'introduzione autobiografica compiuta dall'autore, utile per comprendere i legami
profondi tra poesia e biografia e per questo di seguito in parte citata:

L'autore di questi versi essendo un "illustre ignoto", sente il dovere di una pur minima
presentazione. Informa innanzitutto di non essere del mestiere, avendo speso tutta la vita
attiva a fare il tecnologo ¢, insomma, una specie di apolide, un "abusivo". O, se si
preferisce, un contrabbandiere.

I contrabbandieri, si sa, sono gente che traffica poco chiaramente a cavallo dei confini. E
si da il caso, per 1'appunto, che il nostro sia un confinario per nascita (Fiume, classe
1925).

I confini, € risaputo, separano e dividono, con l'inesorabilita di ogni spartiacque;
propongono - e alle volte impongono - scelte ineludibili, secondo la dura logica del
dilemma secco: aut - aut. Ma possono anche diventare linee di sutura e di giunzione di
lembi eterogenei ed insinuare un'altra logica, piu aperta: quella del et - et. Attraverso 1
confini avvengono contatti, scambi, interazioni... Per questo anche le frontiere sono un
"topos" straordinario di contraddizioni, in cui si manifestano interesse e curiosita per cio
che accade sull'altro versante. Ritorna, dunque, il tema del confine inteso come
esperienza geo-biografica in grado di generare stimoli e arricchimento, ma si fa strada
anche il motivo de "la citta inesistente", - titolo della sezione omonima -, nel quale gli
autori filumani, negli anni '80, esprimono il dolore dell'esilio e dello sradicamento. Fiume,
infatti, la propria citta-patria, ¢ irrimediabilmente perduta e di essa non rimane che il



ricordo quale ombra e sogno di un passato destinato ad essere rimosso.

La citta inesistente

Oltre il fiume
1l nostro silenzio.

(parlano un'altra lingua
di 1a dal fiume)

Uccelli passano
dall'una all'altra riva

Sugli spalti deserti

di calcare

parole straniere.
Solo silenzio

di vinti ostaggi
insensato orgoglio
cieca memoria

Oltre il fiume

ogni giorno ripete
I'acre lezione della storia
alle spalle ancora
I'eco martellante

dai selciati della citta
inesistente

- ombre soltanto
scrivono nell'aria

Sui rami del viale

1 sogni

sognano ancora

di noi

di qua dal fiume

I versi seguenti, invece, appartengono in ordine ai primi quattro componimenti della
seconda sezione dal titolo simbolico La talpa di Hegel, simbolicamente riconducibile
all'intimo scavo, al lavorio permanente e nascosto di una mente sistematica, attenta al
relativismo e alla polarita dell'esistenza.

Essi in particolare paiono rappresentare quattro momenti della biografia esemplare
dell'uvomo-esule:

- la scoperta dell'eterno fluire delle cose in un alternarsi di sviluppo e decadenza,
nascita e morte che rende impossibile la fissita e certezza di ogni forma;
- la prova dell'esilio espressa attraverso la similitudine dell'esodo biblico, ma piu
amara per la mancanza di una terra promessa;



- l'autointerrogatorio del profugo - emigrante - fuoriuscito, orgogliosamente e
caparbiamente contraddistinto dalla non accettazione di un ordine imposto al
quale & preferibile la condizione del confinario permanente;

- "la sete" delle proprie origini, impossibile da estinguere in altre patrie, eterna
ricerca di chi ¢ sopravvissuto.

- La talpa di Hegel

- Contemplo sereno
uccelli ebbri d'azzurro
in libero volo,
e il nuovo verde terrestre
Pochi sono scampati.
Il ramo appena destato
tutto in fiore
un tiepido vento accarezza

- Ma sotto
gia avverto la talpa che rode
inflessibile il suolo
su cui poso
e fondo ogni presunta certezza.

Resoconto dalle Sacre Scritture

Abbiamo attraversato il Mar Rosso

al colmo della tempesta e poi l'arido
deserto.

La manna, in verita, era grandine

e piombo.

Ci siamo nutriti d'indignazione:

da voi, sazi,

nemmeno l'acqua abbiamo accettato
per calmare la sete.

Solo in pochi - ricordo -

non hanno danzato ignudi

davanti al vitello d'oro.

Dov'era il vostro orgoglio?
Nessuno degli antichi profeti

fu creduto.

Stremati, dopo lunga marcia

non abbiamo trovato la terra promessa:
ci attendeva solo il salmastro

Mar Morto



Interrogatorio sulla frontiera

Profugo?

Invisibile per voi

la mia casa.

Forse emigrante?

- Vado dovunque

sia impossibile incontrarvi.
Apolide?

- con voi

non posso dividere
cittadinanza.

Allora espatriato...

- Da tutte le vostre patrie
coronate di filo spinato,
macchiate di sangue.
Fuoriuscito, dunque!

- I vostri confini

non li riconosco.

E dove credi di andare?
- Altrove.

Ma non hai lasciapassare!
- Allora restero

fra le barre confinarie
per sempre.

I sopravvissuti

Scampati appena al rogo,
una chiara sorgente apparve.
Tendemmo mani ferite

e labbra riarse.

Invano.

Subito quell'acqua

si fece lama di gelo

piu del fuoco bruciante
sulle nostre piaghe.

Sola fedelta ci resta
ancora quella sete.

Da sempre.

La terza raccolta: A ITACA NON C'E APPRODO

Proseguiamo la conoscenza di Gino Brazzoduro con l'introduzione alla sua terza raccolta,
- costituita da 51 componimenti, divisi in 5 sezioni, - A Itaca non c'¢ approdo, Una citta,
Momenti poetici, Gli Altri pubblicata dalla Giardini Editori di Pisa nel 1987- citando




quale miglior presentazione cio che I'autore scrisse in testa ai propri versi: L'acquisizione
del valore liberante e catartico del simbolo - confine era stata assecondata nell'autore
dalle riflessioni sull'esperienza direttamente vissuta in un punto nevralgico dell'Tllyricum,
dove aveva fatto giusto in tempo a nascere (Fiume 1925): la propria "educazione
sentimentale" era stata coltivata, infatti, proprio in quegli spietati anni di ferro 1940 - 45,
che in quella regione forse piu che altrove furono segnati dalla violenza e da divisioni
traumatiche e profonde in ogni campo. Questa raccolta prosegue un viaggio che ha
origini remote. Si scopre allora che nell'avventura di vivere non esistono ritorni, perché in
realta qualsiasi ritorno € impossibile. Altra cosa puo essere 1'onesta ricerca di radici, una
ricerca accorata della propria identita - legittimazione o anche solo di ricovero ideale che
assicuri certezze. Qualcosa, insomma, cui appigliarsi per (illudersi di) sottrarsi alla
corrente impetuosa del divenire. Ma se viviamo immersi nella corrente irreversibile del
tempo - quello nostro individuale e biologico, non meno di quello universale, geologico e
cosmico - allora c'¢ da chiedersi quale senso possa avere il "ritorno ad Itaca": non sta
forse la legittimazione della pianta nell'avventura del suo crescere, nel mettere sempre
nuovi germogli e gemme piuttosto che nel buio cieco di immutabili radici? Certo il
passato si accompagna sempre con la forza evocatrice della memoria - I'angelo silenzioso
della poesia che insieme a noi condivide il viaggio nel tempo.

Dopo aver letto queste righe non rimane molto da dire che Brazzoduro non abbia gia
lucidamente e intelligentemente espresso, se non sottolineare la titanica e impietosa
ricerca sul senso del viaggio e sulla liberta, sulla sfida che "la differenza" pone, sul valore
della memoria; tratte dalla prima sezione- dal titolo omonimo della raccolta - si riportano
due poesie esemplari per la comprensione della ricerca compiuta dal Nostro alla meta
degli anni '80.

Itinerari

Non illudetevi:

a Itaca

non c'¢ approdo.

Nutre il futuro

antiche radici.
Atlantide:

sola nostra destinazione.

La collana

Nella lunga giornata
chiare perle ho raccolto
stupende.

Cingere vorrei

di collana splendente
la nuda gola bianca
della sera.

E invano,



invano cerco il filo

capace di legare

in un sol cerchio

il senso congruente

di ogni grano.

Quest'ultimo componimento mostra la difficolta di cogliere "il senso congruente" del
vivere attraverso una metafora sensuale inconsueta. Con i versi successivi, infatti, si torna
allo stile epico della similitudine biblica gia incontrata precedentemente, ma con una
novita: 'impegno individuale

L'esodo

Scampati ai Faraoni

davanti a noi il Mar Rosso

non divise le sue onde.

Nulla ci fu promesso

oltre.

Era in noi la Promessa,

sola giustificazione dell'Esodo.

Certo soltanto

ogni passo attraverso il deserto

e l'inciampo del dubbio ad ogni

$asso.

Vero per noi quel miraggio

liberato dalla sete,

piu del tormento

di aride pietre.

Inclusa nella seconda sezione la poesia Lontananze prefigura un nuovo atteggiamento di
dialogo e comprensione reciproca fra i due lembi dell'Adriatico, sviluppatosi in modo
pieno solo a partire dalla fine degli anni '90

Lontananze

La ancora una luce di sguardi
prigioniera fra le cose.
Dentro occhi vuoti

ancora il volo dei sogni.
Mani lontane si cercano
oltremare, sfiorano

invisibili costellazioni.

Qua

una neve d'albe

s'e fatta cenere,

piu che ombra

silenziosa memoria.
Attraverso 1''mmagine del fiume una volta familiare, si manifesta 'esperienza amara e



dolorosa del confine, rappresentata nel componimento seguente come una "ferita
esangue"

La ferita

Ricordo

la gola strapiombante

fra i contrafforti di calcare:
in fondo

I'esile vena del fiume
aperta ferita esangue.

Fu questo il confine

nostra esperienza certa

del male che divide.

Qui un mattino

disperata stramazzo la rondine
sulla siepe del reticolato:
segno della storia nemica

che ci ha generato.

Pugno di cenere siamo

sparsa nel vento.

solo patria

per noi

il silenzio.

Fondamentale per il percorso poetico di Brazzoduro ¢ 1'approdo alla parola alla quale egli
associa la leggerezza e I'immortalita, il conforto nella memoria.

La parola ancora

Insensata follia del mondo
- diciamo.

Eppure

la parola ancora

sfiora l'incanto dei ghiacciai
e le verdi pianure del sogno -
sfida leggera

il ciglio stellato

sopra antiche architetture

di citta straniere.

Ancora
un seme d'oscura memoria
resiste nella terra gelata



del cuore.

Come in Lontananze anche nella penultima sezione torna il tema della divisione
prodottasi fra gli abitanti di lingua e cultura italiana dell'Istria con I'esodo del secondo
dopoguerra, "Uno stesso popolo/solo per poco ancora/diviso"; tuttavia, tale riflessione
assurge a paradigma di un nuovo spirito di fratellanza universale dove il termine generico
"altri", pud trovare un'unica coniugazione in "noi"

Gli altri

Se ne va.

Di la lo attendono.
S'avvia calmo
verso l'altra riva
dove vivono

gli Altri.

- Gli Altri?

E non siamo

noi ancora di qua
gia Altri?

Uno stesso popolo
solo per poco ancora
diviso.

La quarta raccolta: TRA SCILLA E CARIDDI

Giungiamo, quindi alla quarta raccolta - Tra Scilla e Cariddi, 52 componimenti suddivisi
in quattro sezioni - Verso la terra promessa, Il frammento e I'intarsio (Dialogo sulle
forme), Nel segno della luce (Fra annunciazione e memoria) Confine orientale -
pubblicata sempre dalla Giardini Editori di Pisa nel 1989, I'anno della morte del poeta.
Anche per questa collezione ci pare illuminante la prefazione dell'autore, che citiamo in
parte: L'autore aveva scelto la poesia per dar conto - a se stesso prima che ad altri - della
propria esperienza di confine. Un confine non astratto, ma storicamente ben determinato,
quello orientale. Da ultimo testimonio la sua presa di coscienza del viaggio senza fine che
ci conduce sempre "piu in 1a": vana appare la speranza di un ritorno alle radici, di un
approdo finale alla mitica spiaggia di Itaca. Le radici, in verita, stanno dentro di noi in
nessun luogo e ci seguono dovunque, di naufragio in naufragio.

Siamo consapevoli di essere parte della diaspora universale eppure fra incertezze e
precarieta, I'esperienza ci mostra che qualche cosa resiste e dura: la parola, il principio
stesso di ordine e struttura che modella la vita.

Il cristallo della parola ha la facolta di far convergere la molteplicita confusa e
incomponibile dell'esistenza in immagine sensata.

In quest'ultima raccolta si precisa, dunque, il concetto di "diaspora universale", in cui
"vana speranza ¢ il ritorno alle radici... che in verita stanno dentro di noi... e ci seguono
dovunque, di naufragio in naufragio".

Il tema dell'esodo si arricchisce di una nuova lettura in chiave personale: - "Solo nel




passo ostinato/ si compie il riscatto" -, a fronte de - "l'inciampo del dubbio/ad ogni sasso"
della raccolta precedente; - "Né arresi/ né rassegnati/ ad uno ad uno cadremo /volti nella
giusta direzione"

Verso la terra promessa

Gia troppe volte

esuli

abbiamo dovuto abbandonare
I'Egitto.

ora sappiamo:

oltre il deserto

nessuna terra

cl € promessa.

Solo nel passo ostinato

si compie il riscatto,

nella polvere dell'esodo

la sola redenzione.

N¢ arresi

né rassegnati

ad uno ad uno cadremo

inutile sasso fra i sassi,

volti nella giusta direzione.

Alle soglie "del viaggio senza fine che ci conduce sempre piu in 12", Brazzoduro
riafferma il valore cardinale della parola, gia scoperta nella raccolta precedente, ma qui
connotata dagli attributi di saldezza e bellezza razionalmente espressa, la sola capace di
ricomporre la molteplicita confusa

Sopravvissuti

Quante case

ci sono crollate addosso -
atterriti superstiti
osserviamo in silenzio
templi e palazzi

rovinati in polvere.

ma il sottile

arco della parola

pit della pietra saldo
non ha ceduto.

Solo per questo
ancora
esistiamo.



Finalmente, alla vigilia della propria morte, il poeta ha raggiunto il senso e 'ordine della
vita nella sua "dicibilita": egli che da tecnologo conoscitore delle leggi fisiche, non aveva
compreso, ora, riguardando indietro al suo viaggio, scopre nella parola e nella poesia,
"angelo silenzioso che insieme a noi condivide il viaggio nel tempo", I'approdo (a Itaca?).
Certo, I'esperienza esistenziale ¢ ormai trasfigurata alla luce di una fede intesa come
onesta ricerca di verita.

Preghiera del mattino

Signore,

fa' che oggi possa incontrare

il mio antagonista

estremo

perché

sulla dura pietra della contraddizione
possa affilare 1'impari lama

della mia verita.

Preghiera della sera

Signore,

a te sia lode

per la nostra sconfitta
quotidiana.

Fa' che in nulla mai dobbiamo

somigliare

al nostro vincitore.

Nella sconfitta

il segno certo

della nostra verita,

la benevolenza manifesta

della tua grazia.

Ma l'altro riferimento sempre presente ¢ quello del sogno, in cui, ad esempio, la citta
abbandonata si smaterializza per divenire fragile e minuta come carta, oppure il confine,
considerato come varco all'aldila sorvegliato da arcangeli doganieri, non si sa neppure
dove sia:

Sogni

Sempre piu radi

i sogni.

Logori arazzi strappati,
affreschi scrostati
ormai



indecifrabili.
Voci

senza piu suono
traversano i sogni
come

uccelli morti
l'aria grigia
d'inverno.

Sfilano

paesaggi incolti
disabitati

che solo il cuore
per una segreta passione
a stento ancora
ritrova.

Citta di carta

Citta di carta
senza piu amore,
citta morta

e pure non so dove
da qualche parte
ancora viva

e come nessun'altra
vera.

Citta perduta

citta lontana

come sconosciuta
parola straniera.

Ognuno ¢ solo

nella sua minima storia

e l'aria questa sera

¢ ancora quel vetro di gelo,
chiaro di luna rappreso:
ultima

e la tua prima

notte di primavera.

Ultimo sconfinamento (per Enrico Morovich)

Davanti a noi
il confine,

limite incerto
inconoscibile.



Forse 1a

in cima alla collina

inebriata di sole,

o sull'alto

crinale della montagna
azzurra di neve;

forse nell'ombra oscura

che scava il fondo della valle,
o fra le brume della pianura
sull'onda inquieta del fiume -
non sappiamo

dove sia il confine.

Ignari lo attraverseremo

con noncuranza

e solo dalle vaghe voci

degli arcangeli doganieri
capiremo di essere gia passati
dall'altra parte.

Notevole Il Guado, nel quale, con un linguaggio epico, si narra 1'esodo immaginario di un
popolo minacciato dalla carestia, che si trasforma nella cieca violenza della sopraffazione
e nell'illusorieta del sogno.

11 Guado

Le messi s'erano fatte

sempre pill scarse,

sempre pill magri i raccolti.
Correva voce

che di la dal fiume

ci fossero campi fecondi

e vivessero genti

governate da saggi ordinamenti
in armonia con le potenze celesti
e tra di loro in pace.

Cosi, dopo 1'ultima carestia

fu deciso di passare il fiume

con i carri, le tende

e quanto restava delle sementi.
Ma, giunti a meta del guado

- le ruote fino ai mozzi nel fango -
i cavalli ormai stremati

non ressero all'impeto dell'onda
e tutti i migranti furono dispersi.
A sera da nessuna parte si videro accesi i fuochi.
Alcuni piu ostinati

non desistettero dall'impresa:



raggiunta a nuoto l'altra sponda

trovarono solo infide paludi,

e tribu incolte

li fecero schiavi.

Altri cercarono l'impossibile salvezza

osarono sfidare la corrente,

ma al passaggio delle rapide

furono travolti.

Pochi superstiti

ormai isolati

s'interrogavano a lungo

in silenzio.

L'alba sembrava

sempre piu

lontana.

Rimane l'esperienza dell'estraneita che coinvolge tutti nella "diaspora universale", ancor
piu chi ¢ "espatriato da mondi lontani/ mai visti,/ forse appena immaginati, /da sempre
perduti”

Straniero

Da lontano

viene lo straniero.

Ha solo occhi pieni di silenzio
per parlare:

la sua lingua non ha parole
che tu intendi.

Nessuno

lo ascolta -

inaffidabile testimone
espatriato da mondi lontani
mai visti,

forse appena immaginati,
da sempre perduti.

Chi mai ascoltera

le sue storie incredibili

in una lingua che per voi
non ha parole - .

Il verso e la lingua di Brazzoduro nulla hanno del vivace agonismo di Zanini; la loro
rarefazione ¢ il segno anche stilistico della non facile partita tra parola e silenzio.

I’ISTRIA DI FULVIO TOMIZZA



Narro le sofferenze di chi vive al confine tra Paesi e culture diverse. Vinse il premio
Strega nel ' 77 con il romanzo “La miglior vita”. Alla meta degli anni ' 50 si trasferi a
Trieste. Nonostante i successi, non riusci a vincere la sensazione di essere incompreso dai
critici. Lo scrittore Fulvio Tomizza mori a Trieste, a 64 anni, per una grave malattia al
fegato. Era nato a Materada, in Istria, e alternava la sua residenza fra il paese d' origine e
il capoluogo giuliano. Per un attimo soltanto I'annuncio della morte aveva evocato in chi
lo conosceva il brivido di un'intervista in cui parlava di suicidio. Anni prima, durante una
conversazione televisiva a cuore aperto, lo scrittore istriano aveva confessato: "Volevo
farla finita. Avevo poca voglia di vivere e il dialogo con la morte era continuo: ogni volta
che mi trovavo in un luogo dove fosse possibile togliersi la vita, pensavo di farlo". Per
fortuna invece no, non lo ha mai fatto: ¢ stato il suo fegato a cedere, dopo un'ultima
operazione che lo aveva lasciato stremato. Cosi Fulvio Tomizza ¢ mancato nel suo
appartamento triestino, in fondo a via Giulia e quasi di fronte ai giardini pubblici, dove
chiunque percorresse la promenade cittadina, il cosiddetto "acquedotto", non poteva
mancare di passare. Se poi si saliva al secondo piano, e non era difficile farsi ricevere
quando era in citta , si entrava nel "cerchio di Tomizza", e si respirava un' atmosfera
particolare. Il "cerchio", ovvero l'atmosfera che lo circondava, si poteva descrivere con
vari nomi: malinconia, depressione, spleen o anche litost, per un usare un termine di
Kundera che in boemo significa frustrazione, lamento per le promesse mancate della vita.
Perche Tomizza sembrava davvero sospettare che un destino beffardo, una
concatenazione di avvenimenti sfavorevoli e ingiusti, lo tenesse d' occhio e non smettesse
di perseguitarlo. Da un lato, per lui che aveva rinnovato la letteratura triestino -
mitteleuropea, era la sensazione di essere uno scrittore incompreso. Non lo consolavano i
successi, pur cospicui. Lo tormentava piuttosto la beffa del Campiello, dove era stato
finalista per quattro volte ed era sempre stato battuto, anche quando (era stato il caso del
romanzo “I rapporti colpevoli”) tutti lo davano per favorito. Ma esisteva un’altra forma di
malinconia, in lui, strettamente legata a quella che correntemente viene definita "identita
di frontiera". Per Tomizza il sentimento di appartenenza all' Istria, a una terra contadina e
sanguigna, unica e vera, coincideva con il superamento della contrapposizione fra
"italianita" e "slavismo". Tanti suoi personaggi, a cominciare dal protagonista de “La
miglior vita”, sono figli di Venezia e dell' Austria, dell' Italia e della Jugoslavia titina,
insomma di tutti i poteri e le civilta che si sono succeduti su quel territorio. La
descrizione dell'esilio forzato dall' Istria, il rifiuto del potere comunista non ha mai
coinciso per lui con il nazionalismo. Percio la Trieste descritta con amore nei romanzi, in
particolare nel bellissimo e poco noto “La citta di Miriam”, non lo ha mai adottato e anzi
spesso lo ha respinto. Quando Tomizza lamentava di sentirsi minacciato, alludeva
probabilmente al sentimento di ostilita che percepiva in tanti: slavofilo agli occhi degli
uni, anti jugoslavo per gli altri. Quella particolare angoscia di frontiera era insieme
biografica e letteraria: I'impossibilita di superarla assomigliava a quella che impedisce
I'amore fra i due protagonisti del romanzo Franziska. Lui italiano, lei slovena: ¢ il
personaggio maschile che alla fine manca di coraggio e di forza. Il confine ¢ dentro di
noi: gli ultimi racconti, intitolati “Nel chiaro della notte”, testimoniano che per Tomizza
alla fine era possibile superarlo soltanto nei sogni.

Trenta romanzi dalla parte degli esclusi, poiché chi scrive non puo' che somigliare alla
sua scrittura, i libri di Fulvio Tomizza gli somigliano tutti. Sono melanconici, doloranti,
carichi di sensi di colpa e, insieme, timidamente speranzosi, rasserenanti e perfino



ingenui, qua e 1a come era lui. I suoi libri erano e sono la sua vita, nel senso che senza
raccontare non poteva stare, aggrappato alla scrittura per sopravvivere, ma anche nel
senso che nelle sue pagine, quasi in tutte, ritroviamo la sua storia. Comincio con
Materada nel 1960, per molti il migliore dei circa trenta libri che compongono la sua
opera, seguito da La ragazza di Petrovia e da Il bosco di acacie: insieme, formano la
"trilogia istriana" e narrano la tragedia di una piccola comunita dell’entroterra istriano
sacrificata alla politica italo - jugoslava, immediatamente trasfigurata nella tragedia di
tutte le popolazioni di confine costrette a lasciare le loro case per trasferirsi altrove.
Ancora e ancora Tomizza torna ai temi di casa, suo tema scottante per eccellenza, sua
storia e personale ossessione: con “Dove tornare” e “La miglior vita” - per il quale nel
1977 come abbiamo visto ottenne il Premio Strega - di nuovo si rivolge a indagare il
destino di chi ha due lingue, due culture, due anime, e se ne perde una perde la vita. Poi,
dopo aver raccontato in “L' amicizia” la sua nuova esistenza triestina, iniziata alla meta
degli anni Cinquanta, dopo la fuga dall' Istria insieme alla famiglia, lo scrittore passa a
esplorare la sua terra con narrazioni che stanno a meta strada tra il romanzo e il
documento storico come “Il male viene dal Nord”, “Gli sposi di via Rossetti”, “L'
ereditiera veneziana” e “L' abate Roys e il fatto innominabile”. Anche il suo penultimo
libro, “Franziska”, che basandosi su un reale epistolario dei primi del secolo narra la
cocente delusione di un incompiuto amore tra una slovena del Carso e un ufficiale
italiano di Cremona, appartiene, in un certo senso, a questo stesso filone storico. Del suo
libro piu sincero e intimo, pitt amaro e tormentato, “I rapporti colpevoli”, uscito nel ' 92,
con il quale fu per la quarta volta finalista al Premio Campiello, egli stesso disse:
"Scrivendo questa specie di autobiografia mi sono salvato dal suicidio, mi sono liberato
dall' angoscia e dalla disperazione di sentirmi emarginato e perdente, sia nell' ambito
della cultura italiana, sia in quello sociale". Ma, forse, erano soltanto parole, perché quel
senso di solitudine ed esclusione, nonostante i molti riconoscimenti avuti sia in Italia che
all' estero, non sembrava averlo abbandonato mai: eterno marchio, forse, del suo essere
senza vera patria. L' ultimo libro, “Nel chiaro della notte”, ¢ uscito con Mondadori, ed ¢
una specie di summa tomizziana. Vi si ritrovano - testamento certamente involontario -
tutti i temi, i luoghi, i personaggi e le ossessioni dello scrittore, espressi perod nella
dimensione piu pura, quella del sogno, dove angoscia e dolore non riescono piu ad
arrivare.

Tomizza ¢ il cantore dell’Istria. E’ grazie alle sue opere che anche il grande pubblico
internazionale ha conosciuto la tragedia di questa piccola penisola, radicata nel cuore
dell’Europa, destinata nei secoli ad essere divisa/condivisa/contesa da tre popoli e
nazioni.

Nucleo pulsante e doloroso dei suoi romanzi ¢ lo sradicamento dello scrittore e di altre
migliaia e migliaia di persone costrette nel secondo dopoguerra a lasciare la loro terra per
cercare, lontano, il loro destino.

Narratore vero, lo scrittore istriano si differenziava nel panorama letterario italiano,
proprio per le sue capacita di raccontare delle storie con minuto realismo e
approfondimento psicologico, sia che fossero ispirate alla sua personale esperienza, sia
che fossero ricostruite in base a documenti d'archivio, come "Il male viene dal nord",
"Quando Dio usci di chiesa", "Il romanzo del Vescovo Vergerio", vivida rappresentazione
dell'inquieto Cinquecento istriano, oppure tratte da registri parrocchiali, come "La miglior



vita", o addirittura da un epistolario, come "Franziska”.

E' stato definito scrittore mitteleuropeo perché si muoveva nel solco della grande
tradizione triestina, che annovera Umberto Saba e Italo Svevo, Scipio Slataper, Giani
Stuparich e P.A. Quarantotti Gambini, ma era soprattutto scrittore di frontiera perché,
nato in Istria, slavo e italiano ad un tempo, la frontiera fra i due mondi che nella Venezia
Giulia si erano drammaticamente scontrati, la portava dentro di sé.

Il dramma dell'esodo dalla zona B ispiro le sue prime opere, raccolte nella Trilogia
istriana, in cui viene descritto il mondo rurale dell'Istria interna e mistilingue. In
"Materada" vi ¢ la rappresentazione corale del microcosmo contadino alla vigilia
dell'esodo, con gli stessi personaggi che ritroviamo nelle baracche del campo profughi
sopra Trieste in "La ragazza di Petrovia", umiliati nel loro orgoglio per il fatto di dovere
accettare la carita dell'alloggio e del sussidio, e ne " Il bosco delle acacie " quando
tentano di ricostruirsi una vita nella bassa friulana, ma sentono con rimpianto che quella
terra che si accingono a coltivare ¢ irrimediabilmente" altra".

Di segno opposto, non piu corale ma scopertamente autobiografico, ¢ il ciclo che segue,
incentrato sulla figura di Stefano Marcovich, alter ego dell'autore. Ne " La quinta stagione
" e soprattutto ne "L'albero dei sogni", Tomizza affronta con acutezza di introspezione la
sua storia conflittuale con il padre, con la citta in cui non riesce ad integrarsi, con le forze
opposte dei due mondi, slavo e italiano, che anche in lui si combattono, con i suoi dubbi,
le incertezze, i sentimenti ambivalenti e soprattutto il senso di colpa che non cessera di
accompagnarlo per tutta la vita.

Dopo l'esperienza di vita nella Jugoslavia comunista, a Belgrado e a Lubiana, Tomizza
sceglie nel 1955 di stabilirsi a Trieste. E' questa la citta di Miriam, che gli ispira
I'omonimo romanzo che completa la trilogia del giovane Stefano Marcovich, storia di un
amore vero per la sua "Anna Frank ", la ragazza triestina che diventera sua moglie. Dopo
la catarsi compiuta con "L'albero dei sogni", € tempo di ricostituire vita e affetti in una
citta accogliente, crocevia di etnie, dove comunque si sentira sempre un po' ospite.
L'altra frontiera del suo essere ¢ rappresentata dalla antitesi fra citta e campagna, che gia
da adolescente Tomizza aveva acutamente sentito quando, studente campagnolo di
Materada, si era trasferito a Capodistria per frequentare il prestigioso ginnasio-liceo "C.
Combi ". In quella scuola, a contatto con i rampolli della antica nobilta capodistriana,
l'integrazione con la spavalda gioventu della costa, con i compagni di scuola le cui case
gli erano precluse, non riusci. Di qui forse la sua scarsa simpatia per I'ambiente cittadino
"pomposamente e marcatamente veneto " cosi diverso dal mondo della sua infanzia. Non
¢ un mistero che Fulvio Tomizza fosse poco amato dagli esuli istriani. La ragione puo
essere trovata proprio nella sua estraneita alle citta della costa e nella sua predilezione per
I'Istria umile e anonima.

Il mondo della diaspora istriana, forse inconsciamente, gli rimproverava proprio questo,
di essere se stesso e pertanto di aver trascurato, da scrittore, I'Istria italiana, oggi
scomparsa, quell'Istria che, per sua stessa ammissione, lo escludeva e che sentiva
appartenere di diritto al suo cantore Quarantotti Gambini, privilegiando invece un'Istria
minore, umile e contadina, mistilingue, in cui essi non si riconoscevano, ma che,
nell'immaginario dei suoi lettori alla fine veniva percepita come la sola autentica Istria,



grazie alla potenza evocativa di un grande narratore.

Mezzo slavo per gli uni, italiano per gli altri, tento fra questi due mondi contrapposti una
riconciliazione "impossibile", definendosi figlio di una regione di "approdo e
convivenza".

Aveva ripreso casa a Materada e si divideva fra Trieste e il luogo natale dove , tornando
alle sue radici, coltivava viti e ulivi, perché la sua molteplicita fosse vissuta con coerenza
e la frontiera che era in lui, anziché rappresentare lacerazione e perdita di identita, potesse
trasformarsi in un'oasi di pace.

A Materada Fulvio Tomizza ha chiesto di essere sepolto e gli italiani dell'Istria, che hanno
riconosciuto in lui un figlio della loro terra, tormentato e malinconico, semplice e schivo,
dotato di grande umanita e rigore, hanno reagito alla sua prematura scomparsa con
I'autentico lutto di chi ha perso un amico.

Possiamo concludere questo contributo per Fulvio Tomizza evidenziando come la sua
vita si fosse costituita in un vero e proprio «destino di frontiera», onde la qualifica che gli
venne attribuita — «scrittore di frontiera». Nella sua visione, frontiera reale, frontiera “per
antonomasia”, ¢ quel territorio tanto conteso che alla sommita dell’ Adriatico si insinua
tra Italia, Austria e Jugoslavia, “nel quale si radicano il mio destino di uomo e la mia
ricerca di narratore» .

Il concetto di “letteratura di frontiera” va collegato a quello di “letteratura dell’esilio»,
definibile quale opera di scrittori istriani, liburnici, dalmati, trapiantatisi a Trieste in parte
gia in tempi ormai lontani, in parte nel secondo dopoguerra, dopo che i loro paesi
d’origine erano stati assegnati alla sovranita o all’amministrazione jugoslava. Una
letteratura giustamente caratterizzata dalla vocazione della memoria e della confessione,
vocazione manifestata sia al livello teorico, sia nelle varie forme del “testo soggettivo”,
dal diario intimo all’autobiografia, memorie, corrispondenza e romanzo autobiografico.
Anche in questa direzione di ricerca ci affidiamo allo stesso Tomizza, prendendo in
considerazione la sua predilezione per la testimonianza diretta. Nato a Materada
d’Umago in Istria e poi diventato triestino di adozione, cosicché “la mia terra non ¢ pil
solo I'Istria: lo & diventata anche Trieste”, lo scrittore non esita ad affermare: “Non mi
sono mai identificato bene né con I’Italia né con la Jugoslavia. Io ho sangue slavo, mentre
la mia educazione ¢ tutta italiana”.

In tale contesto si spiega la sua scelta sul piano dell’identita individuale ed artistica:

“C’¢ stata una scelta, che pero era una scelta d’obbligo. Io sono e resto italiano di lingua,
nato in un’Istria mistilingue sul piano dialettale. Se ho scelto di diventare scrittore non
potevo che scegliere di diventare scrittore italiano, non potendomi, pero, confondere né
con scrittori di altre regioni italiane, né con persone dell’Istria costiera. Questi ultimi
erano totalmente italiani”.

Le ragioni di tale scelta sono ancor pilt complesse, come continua a evidenziare I’autore:
“Ma c’¢ qualcosa di ancor piu forte del richiamo della lingua. Dopo il Memorandum del
’54, 1a maggioranza decise di andare verso 1’ignoto, verso un mondo ritenuto civile, di
ordine, di tradizione, mentre il regime jugoslavo di allora aveva una forte impronta
stalinista ed aveva portato il caos e il terrore, e una specie di snaturamento. lo, vedendo
ci0, li ho seguiti: seguire la mia gente a costo di lasciare la terra poiché era questa gente



che se la portava dentro, anche mirando a un riscatto morale” .

Approfondendo I’argomento, lo scrittore confessa che “di fronte alle scene di gente
indecisa che prendeva le suppellettili (non voleva staccarsi nemmeno da un mobilio
magari squallido pur di portarsi via qualcosa di familiare) e che lasciava 1 morti, lasciava
le case, lasciava i campi che da sempre aveva lavorato, io avevo annotato degli episodi
che mi avevano particolarmente colpito e mi avevano anche straziato. Per cui, passato
anch’io a Trieste nell’ottobre del ’55, mi misi a tavolino™.

In un’altra parte si puo ritrovare una simile descrizione:

“Fui partecipe di un avvenimento che non definirei neanche tragico, quanto estremamente
toccante, il quale denudava un’umanita come colpita a tradimento. Questa gente era
costretta a scegliere, ma non poteva né rimanere nella terra di sempre tanto cambiata
dalle vicissitudini storiche — violenze, imposizioni, proibizioni — né vivere fuori dalla
comunita, dalle tradizioni, dalle feste, dall’ingrato eppur familiare lavoro, essendo come
vincolata al ciclo stagionale delle semine e dei raccolti. Era gente che non si sarebbe
neanche potuta esprimere fuori dal proprio ambiente. Tuttavia quasi il settanta per cento
di questa popolazione preferi oltrepassare il confine, andare a Trieste, in Italia. Passando
di la sapevano e non sapevano di finire nei campi di raccolta per profughi, di venire
strumentalizzati, di contare unicamente come persone che avevano detto no al
comunismo, portando il contributo dei loro voti al partito di maggioranza. Furono una
primavera e un’estate di grande strazio. La gente doveva cambiare completamente vita,
attaccata alla terra com’era. Lasciavano tutto e c’era la psicosi della fuga”.

Non ¢ percio un caso che Tomizza ha ambientato il suo primo romanzo, Materada (1960),
in questo lacerante scenario storico. E, quindi, un romanzo dell’esodo e della frontiera,
un’intensa saga che acquisisce alla coscienza letteraria italiana il mondo dell’Istria croata
e insieme rappresenta epicamente il dramma dell’Istria italiana.

Allo stesso tempo, Materada ¢ il libro di uno scrittore che non si identifica appieno né in
un mondo né nell’altro e trova in questa non appartenenza, come sottolineano anche i
romanzi successivi della sua epica istriana, la sua identita. Idea sostenuta da Tomizza
stesso quando ammetteva che “prima parlo a nome di un piccolo popolo, dopo faccio
un’indagine interiore e scopro queste stimmate, tormenti di un uomo che cerca la sua
identita”. .

Riguardo al concetto d’identita, qui si avrebbe a che fare con la cosiddetta “doppia
identita”, la quale ¢ un effetto dell’emigrazione e dell’immigrazione. In questa
prospettiva, la doppia identita si rivela quale incapacita di scegliere tra il ricordo del
passato e I’ansia del presente. E, percid, una fonte di forte conflitto interiore.

In Materada, lo scrittore presenta con accenti drammatici uno stato di “crisi”, soprattutto
d’identita, attraverso una “poesia dolorosa della terra”, come fu chiamata dalla critica. La
presenza di Fulvio Tomizza ¢ rimasta li dove rimaneva sospeso il suo cuore, in un’intima
continuita con i paesaggi, le terre e 1 paesi dell’Istria che egli abito, sempre aggirandosi
nella loro piu spessa realta e nella loro continua stimolazione fantastica. E anche quando
la fama lo aveva portato per il mondo, mai era venuto meno in lui quell’atteggiamento
psicologico che lo portava in Istria a entrare in contatto con le situazioni istriane piu
esposte, estreme, con una connotazione da chiamato in causa”. Afferma Tomizza: “lo non



avrei fatto altro che cercare di sciogliere quel ‘contrasto irriducibile’, rendere attuabile
‘I’impossibile’ riconciliazione. Prima di tutto dentro me stesso, per non dover piu
scegliere tra le diverse e magari opposte componenti di sangue, cultura, mentalita, ma
tentando piuttosto di accordarle, riconoscendole proprie di un uomo di frontiera,
sentendole stimolanti anziché gravose. Cid mi avrebbe spontaneamente portato ad
allargare la mia frontiera, sconfinando in altre etnie [...], con la sensazione di trovarmi
sempre nella mia parrocchia”?

La sua parrocchia, I'Istria... Era appassionatamente legato all’Istria, alla cosiddetta
‘istrianita’ cosi difficile da definire a parole ma cosi palpabile, cosi nell’aria e cosi
disseminata nelle persone. Rarissimi scrittori hanno conosciuto come Tomizza quell’Istria
‘quasi anonima, umile, familiare, meno condizionata dalla storia’, quella che lui
rappresentava con la conoscenza profonda di chi con essa poteva vantare una lunga
assiduita. Una realta, pero, che tendeva a sfociare nel simbolo, in un luogo di
sospensione, posto tra il reale e I’onirico. Probabilmente ha finito per idealizzarla come
un luogo del desiderio e della rigenerazione spirituale, investendola di un afflato
religioso. E Yves Bonnefoy torna a dirci che ‘i luoghi, come gli dei, sono 1 nostri sogni’.

Cerchiamo ora di comprendere il messaggio contenuto in queste sue parole: “Ebbene
devo saldare la mia necessaria molteplicita col cemento della coerenza”. E la frase di un
discorso che tenne a San Dona di Piave il 27 ottobre 1990.

“Il ‘cemento della coerenza’ ¢ questa ricerca di integrita, di completezza, ¢ il forte senso
etico che ha sempre guidato Tomizza, un senso etico che sembra ispirarsi a una
concezione da antico testamento. Il suo € un continuo impegno morale, una continua
ansia di giustizia, di tensione verso il progressismo, per i valori dell’uguaglianza, della
fratellanza, dell’'umilta, della carita, del migliorarsi e del non deludere, del liberarsi dagli
istinti egoistici. L’impegno morale si fa a mano a mano assillo morale, che si accompagna
al culto per la verita e la sincerita, e che sulla pagina si trasforma in autobiografismo, in
scavo impietoso, macerazione, autoanalisi, approfondimento psicologico, continuo sforzo
di capire, attraverso 1’arte, ’'umanita. Escono i suoi libri, quanti 36, 39, 40...: un
monumento che Tomizza si € costruito con le sue proprie mani. E percorrendo un sentiero
alto che non sempre stimolo seguaci e mobilitd folle. Come era stato isolato agli inizi
della carriera, cosi si trovo piu volte in scarsa compagnia, spesso amareggiato da
incomprensioni e invidie.

Di Tomizza va ricordata la sua spontanea umilta, la sua umanita generosa, sempre
naturale e mai costruita, come era logico per un uomo come lui, che aveva conosciuto le
durezze della vita sin da ragazzo e sapeva bene che cos’era la sofferenza impotente.
Tuttavia in lui questa umanita semplice e immediata, che gli illuminava sempre gli occhi
ridenti e profondi, era anche molto di piu di una radicata consuetudine contadina e di un
habitus famigliare: era qualcosa di “suo”, intimamente “suo”, un’apertura di tutta la sua
anima alla vita e all’anima degli altri, senza calcolo, ragionamenti o questioni di etichetta.
Era una persona accogliente, ospitale, gentile, ma sempre nel suo stile dimesso e raccolto.
Tomizza ¢ stato figlio della dolorosa complessita di un mondo in bilico fra etnie, animato
da quella che viene definita “identita di frontiera™: il suo insegnamento ¢ stato un



prezioso esempio di “generosita interculturale”.

Ieri di nessuno, oggi Tomizza ¢ simbolo della convivenza e della pace, autore di un
identita-ponte tra popoli e culture diverse, che ha saputo trasformare la sofferenza dello
sradicamento e dell’esilio in una carica di creativita, che ¢ stato capace di identificarsi
con la frontiera, di dissolverla e di prospettare un’Europa dei popoli e delle culture locali,
anticipando, concetti e principi quanto mai attuali di multiculturalita, di plurilinguismo, di
trasversalita, di ideali di mutua comprensione e convivenza tra culture diverse, di
superamenti di confini non solo fisici ma soprattutto ideologici, culturali, psicologici.
Tomizza, attento analista di mutamenti storici e politici, ha fatto conoscere a livello
internazionale anche gli sconvolgimenti storico-politici del confine nord-orientale
italiano, le scottanti problematiche della sua travagliata area d’origine e delle sue genti.

E il cantore dell’Istria, a pieno titolo e la sua voce rimane a perenne memoria di un
popolo e della sua storia travagliata.

UNA VOCE FEMMINILE: NELIDA MILANI

Non si poteva concludere la rassegna dei principali esponenti della cultura istriana e
fiumana del Novecento, senza il contributo di questa scrittrice che fa parte dei “rimasti”,
di coloro che non hanno lasciato la propria terra adattandosi alla vita in un paese divenuto
straniero. Si tratta di un esilio diverso, c’¢ quello vissuto in Italia e questo “subito” in
Jugoslavia, oggi Croazia: in ogni caso il punto di riferimento rimane 1’Istria, un pezzetto
d’Italia a forma di cuore proteso nell’ Adriatico e cancellato dalla storia alla fine della
seconda guerra mondiale.

Per comprendere la personalita, il vissuto e 1 “moti dell’anima” di Nelida Milani, mi ¢
sembrato utile proporre qui di seguito un’intervista rilasciata dall’autrice al periodico “Il
Messaggero di Sant’ Antonio” del febbraio 2011.

Noi istriani «vittime invincibili»

Nelida Milani € una scrittrice e docente universitaria della minoranza italiana che &
rimasta in Istria, mentre si verificava il grande esodo istriano. Ce ne parla in occasione
della «Giornata del ricordo», il 10 febbraio.

di Carlo Napoli

Nelida Milani ¢ stata tentata piu volte di andare dallo psicologo. Le sarebbe piaciuto
sedersi sul lettino e cominciare a raccontare il suo dramma, il dramma di chi si guarda
attorno e non si riconosce, si cerca e non si trova, si volta indietro per cercare le proprie
radici ma anche il passato diventa fluido e opalescente. Avrebbe voluto sedersi su quel
lettino e raccontare questi tumulti dell’anima, I’itinerario di chi ¢ vissuto in una
perenne frontiera senza approdo, in una terra che ¢ stata veneta, asburgica, italiana,
jugoslava e poi croata. Ma su quel lettino Nelida non s’¢ mai seduta, ha scelto invece la



pagina scritta per raccontare un itinerario sotterto: il suo personale e quello corale
dell’Istria.

Msa. Nelida Milani, lei come si sente: italiana, istriana o croata?

Milani. Mi sento italiana. Ma ¢ logico che mi senta pure istriana, perché il senso
dell’appartenenza a una terra, a una regione, nulla toglie alla mia italianita: un’identita
che si ¢ formata sulla lingua e la cultura italiana. La lingua italiana ¢ la mia area di
consolazione e di conforto assieme al dialetto di Pola, lingua madre.

Dove sono le sue radici?
A Pola, in Istria.

Che significa avere radici?

Significa non galleggiare sulla superficie del mare, come le alghe. I luoghi che abitiamo
e che sono stati addomesticati dai nostri genitori € nonni sono simboli e metafore del
rapporto tra noi e il mondo. Sono immagini incancellabili dell’animo umano. Identita e
appartenenza sono due stampelle e, se mancano, viene a mancare la consapevolezza di
sé.

Il dramma che lei ha vissuto come istriana ¢ stato un evento personale o
collettivo?

Personale e collettivo.

Con I’esodo io ho perso tre quarti della mia famiglia, ho perso tre quarti della mia
classe, ho perso tre quarti del mio rione, tre quarti del mio vicinato, ho perso tre quarti
della mia citta.

Ci sono ferite mai rimarginate dentro di lei?

Esistono dentro di me come dentro ogni persona anziana. L’ implacabile trascorrere del
tempo ¢ la nostra condizione umana e questa condizione contempla una serie di
perdite, di addii, di separazioni assolute. Il tempo ¢ terribile, la vera nostra condanna.
La scrittura consente di ridurre il suo peso opprimente.

Si puo vivere senza patria?

Troppe cose orribili sono successe e succedono in nome delle bandiere e delle patrie.
L’Italia non & per me tanto un Paese, quanto una metafora. E il luogo dove i miei
parenti, le mie zie e le mie cugine, i miei amici, le mie amiche hanno imparato il
significato di parole come speranza, dignita, felicita. In realtd non importa nemmeno
tanto vivere in Italia: la nostra gente si ¢ sparpagliata in tutto il mondo, come seme al
vento. Ma ha portato 1’Italia dentro di sé. Noi qui, invece, abbiamo vissuto in un altro
mondo, fatto di illusioni ma praticamente bloccato nella dignita di minoranza.

Che cosa fu I’esodo?

L’apocalisse. Una traumatica emorragia della componente italiana (e non solo)
sviluppatasi tra il 1945 e il 1956. Uno sradicamento. Chi sceglieva di restare, o era
forzato a restare, vedeva attorno a s€ crearsi il deserto, il vuoto, un tumultuoso processo
di trasformazione che modificava profondamente e violentemente i connotati

antropologici e sociali dell’ambiente. L’esodo ha significato proprio questo: un
nltracoinen «enneeeceamentns dell’identitd nerché & ctatn neoatn alle oenerazioni nin
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giovani il diritto di ricordare, di recuperare la memoria, di riconoscersi. E un tema
doloroso non ancora ben assimilato dall’opinione pubblica italiana né tantomeno da
quella croata e slovena.

Gli italiani che allora rientrarono in Italia non vennero accolti bene. Il partito
comunista — allora alleato di Tito — li bollo come fascisti. Perché?

La classe intellettuale italiana ha sempre preferito non occuparsi di questioni istriane
per paura di essere accusata di revanscismo e di irredentismo. L’Istria era un argomento
scomodo per gli intellettuali di sinistra, che, vuoi per una questione di «unita
nazionale», vuoi per non vedersi costretti ad aprire gli occhi su cid che veramente era il
regime jugoslavo, preferirono all’analisi dei fatti la retorica della classe politica
dominante. La colpa di tanti profughi, per le sinistre, fu quella di essere fuggiti dal
«paradiso comunista».

Perché un giorno ha deciso di scrivere?

La scrittura ¢ stata per me un atto di fede nella parola, quando mi son resa conto —
tardi! — di quanto la nostra parola fosse diventata moneta fuori corso, svalutata,
maltrattata e abbandonata. E allora c’¢ stato in me uno scatto, un moto di orgoglio e di
rivendicazione del potere della parola. La mia scrittura ¢ un po’ una battaglia culturale,
una battaglia di minoranza, una battaglia dalla parte dei vinti. Da modo di parlare dei
tanti «nessunox» della storia, delle famiglie dimezzate, della gente che nessuno calcola e
che ¢ stata umiliata e derisa dalla sorte

Come vive oggi la comunita italiana in Istria?

L’esodo ha rimosso, resecato, tagliato i rapporti che ci legavano attorno a una comune
tradizione, intorno a un’unica matrice linguistica e culturale. L’esodo ¢ stato una
lacerazione che ha determinato conseguenze tangibili dal punto di vista del modo di
fare e di vivere. I «rimasti» sono stati sottoposti alla dinamica di annientamento del
«vecchio» e alla nascita apocalittica del «<nuovo». Dopo aver percorso per decenni i
territori della distruzione, il grande segno positivo € che si puo imparare — perfino
attraverso la tragedia — a ricostruire se stessi. La cultura ¢ stata I’«arma» della
resistenza quotidiana. La minoranza ha fatto della cultura il proprio segno distintivo, il
proprio patrimonio piu prezioso.

In Italia vivono milioni di immigrati: lei crede nella multiculturalita?

I discorsi sciropposi e anestetizzanti sulla multiculturalita, sul dialogo delle culture, sul
mutuo arricchimento, sull’armonia delle differenze, presentano la pluralita e la
diversita come degli stati acquisiti (basta proclamarle perché esistano). E invece esse
sono il prodotto di una lunga costruzione, di una volonta comunitaria, di una volontaria
conquista, nel rispetto delle singolarita, che implica perd anche conflittualita, e cio¢ una
grande sofferenza.

Qualcuno dice che in nome della multiculturalita si dovrebbe abolire anche il
crocefisso.

Non si risponde alla multiculturalita annientando la propria identita, le proprie radici, le
proprie tradizioni.



Le foibe. Una pagina tragica di storia per gli italiani dell’Istria. Quanti morirono
e come?

Una quantificazione precisa ¢ impossibile. Le vittime furono non solo rappresentanti
del regime fascista e dello Stato italiano, oppositori politici, ma anche semplici
personaggi della comunita italiana e potenziali nemici del futuro Stato comunista
jugoslavo. Bisognava eliminare gli oppositori politici del partito comunista. Ma
scomparvero anche tantissime persone solo perché italiane: uno andava in campagna a
cercar di comprare farina e spariva, il macellaio andava nei paesi vicini a procurarsi
carne per la sua macelleria e spariva. La maggioranza dei condannati fu scaraventata
nelle foibe o nelle miniere di bauxite. Molti vi furono gettati vivi.

Dopo Tito ¢ venuto in Croazia il nazionalismo fanatico di Tudjman: che cosa ha
significato per gli italiani e per lei in particolare?

I peggiori anni della nostra, della mia vita, tanto per parafrasare Renato Zero. La
transizione non ¢ stata un percorso liscio, bensi disseminato di discrepanze, gretto
etnocentrismo, crimini di guerra a volonta e non perseguiti, un sistema scolastico
infarcito di miti nazionalistici presi terribilmente sul serio, stridenti lacerazioni e spinte
contraddittorie e convulse delle nuove societa.

Chi e oggi Nelida Milani?

Oggi? Mi sento italiana di un’altra specie. Sono un mosaico, un insieme di tessere che
si incastrano tra loro. Con una cultura mista di precaria convivenza sociale e di sincera
e cordiale convivialita interpersonale, di piccola serena umanita, di piccole
consuetudini, di natura e di paesaggi, di sole-mare-vento-cielo, di cosmopolitismo
sempre in fieri. Malgrado tutto, I’Istria, come I’araba fenice, nasce e rinasce e la vita
continua.

C’¢ una frase in un suo libro che trovo splendida: «<Ho avuto una vita disseminata
di lotte e di fallimenti e ora ho imparato ad amare il mio fallimento».

E stato un po’ il gioco del caso a determinare la rottura dell’armonia della nostra
nicchia biopsichica, un principio beffardo demolitore dentro la struttura dell’Istria.
Inutile andare a rivangare il passato: mancanza di referendum, trattati di Parigi, di
Londra, di Osimo. Non sono certamente stati una «doverosa correzione» di precedenti
soprusi. In conseguenza di cio le situazioni gravi sono state parecchie. Una minoranza,
volente o nolente, deve abbracciare il compromesso. Io ho da tempo abbracciato
I’imperfezione della vita e nella vita. E quando si riesce ad amare 1’idea di fallimento,
I’idea della disfatta, allora niente piu sorprende, si € superiori a tutto quello che accade,
si & una vittima invincibile. E proprio la scrittura che aiuta a diventare vittime
invincibili.

Fine modulo

Nelida Milani ¢ senza dubbio una delle voci pit limpide della letteratura istriano-dalmata
contemporanea. Attraverso i suoi ricordi, con la rivisitazione delle sue speranze e delle
sue delusioni, con lo sguardo attento sulla realta attuale, la Milani dipinge un quadro
esauriente e palpitante di una vicenda storica complessa, drammatica e assolutamente
singolare (sempre rimanendo nella stessa casa, nella quale ¢ nata e tuttora vive — ad



esempio — ha avuto in sorte di cambiare tre volte indirizzo stradale e, soprattutto,
nazionalita: prima italiana, poi jugoslava, infine croata. E va da sé che non si ¢ trattato di
cambiamenti di semplice carattere burocratico, ma di colpi che hanno lasciato profondi
solchi nell’anima e nella mente).

La Milani rivive la circospezione e lo stato di paura che a causa delle foibe
caratterizzarono, nella nuova realta post-bellica, le giornate dei pochi italiani rimasti in
Istria (“Ricordo le persone che sparivano, anche nostri vicini di casa. Dove pit dove
meno, ma nelle case di tutti gli italiani si viveva in un clima di terrore”); il dramma
dell’esodo (“€ stato lo strappo che ha squarciato questa terra e questa popolazione, ha
separato vite e famiglie, ¢ stato il vero grande divorzio”); la violenta campagna anti-
religiosa del regime comunista (“la milicija schierata davanti alle chiese per impedire la
partecipazione alla messa di Natale”); le illusioni dei comunisti italiani che — in una sorta
di volontario contro-esodo - si recarono in Jugoslavia convinti di dare un contributo
all’edificazione del “paradiso socialista” e che finirono in buona parte o nel gulag
dell’1sola Calva (Goli Otok) o tornarono sconfitti e delusi sui propri passi. Infine,
I’ennesima amarezza provata, dopo la dissoluzione della ex Jugoslavia, a causa delle
guerre tra serbi e croati, dei tentativi di pulizia etnica contro musulmani e albanesi. Del
resto, Bosnia, Kosovo, Srebrenica, Mostar, ecc. sono nomi e luoghi tristemente noti
anche al di qua dell’ Adriatico.

Non mancano i motivi di speranza: le generazioni nuove guardano con maggiore
ottimismo al futuro, “i giovani frequentano gli stessi ambienti e quindi socializzano tra di
loro”, le scuole italiane — che a pil riprese hanno rischiato la chiusura — sono scelte in
numero crescente da studenti slavi che le considerano un buon passaporto per 1’ingresso
in Europa; la cultura e la lingua italiane sono apprezzate e studiate.

Nelida Milani ha vissuto il dramma dell’esilio dei rimasti, ha visto spezzato il mondo
degli affetti, spenta la volonta di vita, la sua citta divenuta estranea, quasi nemica: ha
scontato I’incolpevole nascita su una terra di confine travagliata da tragici eventi storici e
ha dovuto reagire ad un destino che I’ha colta impreparata. Il fatto di essere diventata
scrittrice di grande sensibilita, attenta e capace di raccontare con eleganza e abilita
nell’uso della parola, credo sia stato anche un modo di reagire a quel destino, alla vita
stessa che aveva terribilmente sconvolto un mondo di affetti e di certezze, una risposta
coraggiosa e autentica.

Conclusioni

Sar0 breve nel tentare di svolgere alcune riflessioni conclusive su questo lavoro che ha
cercato di analizzare gli autori piu rappresentativi della cultura istriana e fiumana del
Novecento. Penso che abbiano detto molto le loro opere, i contenuti della loro poetica,
ma soprattutto il vissuto che tutti, in un modo o nell’altro, li accomuna. Le drammatiche
vicende storiche di quella regione ci sono ben note e, a questo punto, anche le loro
conseguenze su chi né ¢ stato, suo malgrado, protagonista. In questi autori ho riscontrato



forte e intenso, anche nella sua drammaticita, il tema della terra natale come motivo
d’ispirazione, un moto che viene dal profondo dell’anima e diventa esigenza
insopprimibile. Sembra che nell’affidare il ricordo alla potenza della parola, si costituisca
la funzione di catarsi, di redenzione e di purificazione della poesia. Avvertiamo il dramma
di un destino di non appartenenza e di eterna nostalgia: ci si sente esuli nella patria che
dovrebbe riconoscere e accogliere i suoi figli oppure soli e abbandonati ad un destino
oscuro in una terra che improvvisamente appare ostile, nemica, estranea. Sono le due
forme di uno stesso esilio, le due possibili e paradossali evoluzioni della medesima
tragedia, di un’odissea che pare non avere mai fine. Ricorrenti quindi 1 sentimenti del
rimpianto, del dolore per la perdita di affetti, luoghi, memorie, dell’identita stessa e la
consapevolezza atroce di un mondo inesorabilmente tramontato e sopravvissuto solo nel
grembo di un ricordo. Di quelle cittadine di pietra bianca aggrappate alla costa, di quelle
chiese con i campanili che sembrano guardare sgomenti I’immensa distesa di un mare
senza piu strade, di quelle campagne di terra rossa, della gente che dorme all’ombra di
secolari cipressi nel silenzio della solitudine marina, la cultura sembra essere 1’unico
tramite possibile e sicuro, la parola la sola custode di devota e preziosa memoria. Mi sono
ritornati d’improvviso in mente i celebri versi di Salvatore Quasimodo della lirica “Alle
fronde dei salici”: “E come potevamo noi cantare/ Con il piede straniero sopra il cuore,/
fra i morti abbandonati nelle piazze/ sull’erba dura di ghiaccio, al lamento/ d’agnello dei
fanciulli, all’urlo nero/ della madre che andava incontro al figlio/ crocifisso sul palo del
telegrafo?/ Alle fronde dei salici, per voto,/ anche le nostre cetre erano appese,/
oscillavano lievi al triste vento.” Quasimodo prese spunto dal salmo 137 della Bibbia
dove si narra che gli ebrei avevano appeso le loro cetre sui rami dei salici e avevano
perso la gioia di cantare perché prigionieri in terra straniera. In questi versi c’¢ la
rappresentazione degli orrori commessi dai nazisti sulla popolazione inerme degli italiani,
massacri che suscitavano panico e paura tra i civili e il silenzio dei poeti: i poeti non
trovavano le parole per esprimere lo sconforto e il dolore che avevano nel cuore,
nell’anima e condividono fino in fondo il dramma del loro popolo. Al contrario, mi
sembra che, negli autori istriani e fiumani, le “cetre” non sono appese alle fronde dei
salici bensi “suonano” e quel suono, quella voce rende testimonianza della tragedia di un
popolo: ¢ questo il modo in cui i poeti e gli scrittori di una regione devastata e profanata
reagiscono per raccontare, svelare, scoprire e affidare alla sacralita e alla potenza della
parola la memoria di un popolo disperso come polvere nel vento. La “nostra gente” come
sentivo spesso dire in casa, ¢ gente dalla dura scorza, dal volto scavato dal sole e dalla
salsedine, dagli occhi ubriachi di quel mare immenso che la bora sferza disegnando onde
bianche di schiuma. E un popolo ancora in cammino per un mondo che forse non ha piil
strade, ma con il cuore che non ¢ mai salpato dalle amate sponde...
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