DA NERESINE A MIiLAND

Un ponte girevole collegava i due Comuni-e le due isole, Lussino e
Cherso, separate da un braccio di mare di soli 7 metri di larghezza,
chiamato Cavanella. Della mia lontana infanzia un ricordo su tutti:
un’emozione forte che ha lasciato in me un segno profondo e indele-
bile. E il ricordo di un fatto che & all’origine, anche, delle vicende che
hanno portato la mia famiglia da Neresine a Milano.

L'Europa stava precipitando nella tragedia della prima guerra mon-
diale. Ricordo ancora con nitidezza I'episodio, anche nelle voci.

Una notte —saranno state le 2 o le 3 — fui svegliato da un insistente bus-
sare alla porta di casa e sentii chiamare mio padre: “Elio, Elio!”. Era
la voce del commissario di Pubblica sicurezza dell'isola di Lussino.
Un po’ spaventato, udii mio padre chiedere: “Perché ti me vol are-

star?”, e la risposta: “Elio, per alto tradimento”. Non c'era ostilita
nella voce: il commissario e mio padre erano amici, ma il primo era un
funzionario austriaco, I'altro uno tra i pit impegnati irredentisti che
si battevano per affermare litalianita dell'Tstria, di Fiume e della Dal-

mazia, terre allora sotto la dominazione dell’ Austria.

Tutta la mia famiglia si sentiva, “era” italiana e l'irredentismo si respi-
rava intensamente in casa nostra, permeava la nostra vita.

Laccusa di alto tradimento era stata mossa contro mio padre per i
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suoi stretti rapporti con il cognato Francesco Salata, Fratello maggio-
re di mia madre —i Salata erano di Ossero —, era stato eletto deputato
alla Dieta provinciale dell'Istria. Fervido e attivo irredentista, prima
della guerra mondiale era riuscito a riparare in [talia, lasciando la mo-
glie e Ia figlioletta a Trieste. Allo scoppio della guerra si mettera subito
al servizio dell’Ttalia e verra assegnato al Segretariato generale per gli
aftari civili presso il Comando supremo per la sua esperienza e cono-
scenza dei territori che si affacciavano all' Adriatico, della storia e dei
costumi di quelle popolazioni.
Lo zio Francesco Salata era dunque considerato dalle autorita au-
striache un traditore ed era ricercaro. Con lui mio padre si teneva in
costante collegamento. Da lui riceveva le notizie e le informazion; che
riferiva poi agli irredentisti istriani, dalmati e fiumani, Che erano tan-
ti: una intera popolazione, circa 400 mila persone.
Da qui I'accusa di alto tradimento, Mio padre ven-
Ie arrestato e portato nelle prigioni di Graz dove fa-
ra due anni di carcere duro e imparera il tedesco e il
russo. E iniziarono anche le vicissitudini della mia fa-
miglia. Ma, prima di affrontarle, una parentesi: un ri-
chiamo, simpatico, alla mia nascita,
“Fulvio ¢ nato alle ore 15”: cosi & segnato in un casset-
to nella nostra cucina a Neresine, Ci dovrebbe essere
ancora, se non ¢ stato distrutto tutto.
Questo segnale era opera di zia Maria, sorella di mio padre, che con-
siderava 'evento importante per la famiglia: mia nonna aveva avuto
14 figli, con me era nato il primo nipote. If secondo & stato mio fratel-
lo Tullio, Il mio nome completo & Fulvio Marco Antonio, dal nome
dei nonni paterni: Marco e Antonia.
Essere il primo nipote era un titolo d’onore: a tavola mi toccava il
posto alla destra di nonno Marco; poi venivano i figli: oltre a mio pa-
dre Eliodoro chiamato Elio, Marco, Maria, Nicola, Eugenio, Nunzia,
Concetta, Nives, Aronne, Leone, Roberto, Ezio, Antonio, Lino, Mio
padre era il figlio maggiore.
Nonno Marco aveva iniziato la carriera di capitano di lungo corso,
ma vi dovette rinunciare: nel naufragio del suo veliero durante una
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spaventosa tempesta, perse quasi la vista. Non poté piti dedicarsi ai
viaggi di mare ed ebbe in alternativa la possibilita di fare 'ufficiale
postale a Neresine, Una vita ben diversa. Lufficio postale gli venne
affidato dal padre Giovanni, primo sindaco di Neresine, che mol-
to si spese per il Comune: promosse, fra altro, listituzione della
scuola elementare e dell’ufficio postale, che trovo collocazione al
pianterreno della nostra casa. Nonno Marco era molto serio e mol-
to religioso; non aveva perd spirito d’iniziativa: lasciava fare alla
moglie, la nonna Antonia, detta nonna Anta.

Ritorno a mio padre Elio. Nelle carceri di Graz passera due anni du-
rissimi, ma non confesserd mai di essere irredentista: sarebbe stato
come firmare la condanna all'impiccagione. Abbiamo avuto I'esem-
pio di Nazario Sauro.

Circa una settimana dopo I'arresto di mio padre, nel piccolo porto di
Neresine arrivo un grosso rimorchiatore. A bordo soldati e poliziotti
che arrestarono la mia famiglia e tutti i nostri parenti, proprio tutti,
bambini compresi, per internarci in un lager in Austria.

Da Neresine ci condussero a Fiume, Caricati su carri bestiame, fum-
mo portati a Mittergrabern in Austria. L1 trovammo anche la moglie
dello zio Francesco Salata, llda Mizan, con la figlioletta Maria. Come
internati politici, e quindi sotto il completo controllo della polizia, vi
rimanemmo due anni.

Linternamento a Mittergrabern fini quando mio padre venne rila-
sciato dopo essere stato processato e giudicato non colpevole: non
riuscirono a portare prove del suo “tradimento”. Mi racconté poi che
usci dal processo con molta fortuna.

Subito dopo la scarcerazione, gli misero la divisa militare austriaca:
la destinazione era il fronte. “Se va al fronte, perd, passa dall’altra
parte” era la convinzione delle autorita austriache. “Visto che ¢'&
qui anche la sua famiglia, lo mandiamo come ajutante nella lavan-
deria militare di Feldbach” vicino a Mittergrabern. Cosi fecero. E
in quel momento noi diventammo confinati politici: dovevamo sta-
re dove lavorava mio padre.

A Feldbach, insieme a noi, c’erano quasi un migliaio di italiani. Li-
beri professionisti, medici, insegnanti, commercianti, impiegati. Tutti
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irredentisti. Che dimostrarono in mille modi la loro capacita organiz-
zativa, il senso di solidarieta, la forza di tenere profondamente coesa
la comunita. Cosi, ad esempio, venne organizzata una scuola interna
italiana con insegnanti italiani. Le prime classi delle elementari io le
feci a Feldbach, e molto bene. Tanto che, quando tornammo a Nere-
sine alla fine della guerra, il direttore della scuola assegnd me e mio
fratello rispettivamente alla terza e alla seconda classe, riconoscendo
la buona preparazione avuta durante il confino.

Gli anni a Mittergrabern e a Feldbach furono veramente difficili per
tutti. A Mittergrabern mia madre diede prova di un coraggio straordi-
nario. Come quando, in seguito a un incidente ¢ a una conseguente in-
fezione, dovette sopportare I'asportazione di una costola senza alcuna
anestesia. Fu un’eroina. A operarla fu un chirurgo italiano internato, il
dottor Cleva, che era di Lussinpiccolo. Aspettando la vittoria, che col
passar del tempo vedevamo sempre pil vicina, tutti noi per manifesta-
re il nostro entusiasmo gridavamo “Viva Verdi!” (Viva Vittorio Ema-
nuele Re d'Italia), come facevano i patrioti italiani del Risorgimento.
La guerra fini e fummo liberati. Era il novembre 1918. Rimessi su car-
ri bestiame, iniziammo il viaggio verso casa: ciascuno tornava final-
mente alla sua vita, al suo lavoro.

13 Ma fu un viaggio compiuto in condizioni disastrose. Durd quasi dieci
giorni, con molti rischi di finire in mezzo a scontri a fuoco, lunghis-
sime fermate, anche di una giornata, senza poter scendere dal treno,
perché in quei giorni quella che poi sara la Jugoslavia si stava dila-
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niando nella guerra civile fra boemi, croati, serbi. Poi arrivera Tito e
mettera tutti d’accordo. ..

Quando ci sentimmo veramente liberi? Quando a Lubiana, scenden-
do dai carri bestiame, incontrammo il primo militare italiano: era un

ufficiale. Fu il momento pitt commovente per tutti noi: mi metto an-

ch’io coi grandi che vissero quella forte emozione.

Ero un bambino, ma mi ricordo che tutti piangevano e abbraccia-
vano I'ufficiale. Anche adesso, rivivendo quel giorno, provo la stessa
forte emozione. “Viva I'Tralia! Viva IItalia!” era il grido di tutti.
Tornati in Istria, mio padre fu nominato Commissario a Lussinpicco-
lo, che & pitt grande di Lussingrande. Gli altri paesi dell’isola erano
Neresine, Chiusi, San Giacomo. Papa riprese anche la sua attivita nel-
I'impegno a ingrandire una grossa cooperativa di navi a vela: facevano
la spola Lussino-Venezia trasportando legna da ardere e ritornando
cariche di verdura e altre merci per la popolazione dell’isola.

Ando avanti cosi fino al giorno in cui un professore della Scuola nau-
tica pronuncio una frase offensiva — che non ricordo — nei confronti
di mio padre. Come reazione, mio padre, incontrandolo per strada,
lo colpi con un bastone e lo feri. Conseguente manifestazione di pro-
testa contro mio padre da parte degli studenti, compresi i miei zii. Si,
¢’erano anche loro, perché tutti gli zii, per volere di mio padre, hanno
frequentato la Scuola Nautica di Lussino, che con quella di Genova
era la piti importante d’Europa. Mio padre era un uomo molto intel-
ligente, avveduto, sapeva che cosa era il sacrificio. Fece in modo che
gli zii potessero avere una prospettiva di lavoro e di vita,

Con il professore della Scuola nautica mio padre fece un grande sba-
ghio. E venne trasferito a Trieste.

Degli anni trascorsi a Neresine subito dopo la guerra del 1915-18, i
miei ricordi sono quelli di un ragazzino che frequentava la scuola e
studiava, ma che appena poteva se ne andava per mare in barca a ve-
la. La vela fu la mia prima grande passione,

Not avevamo una barchetta di 4 metri e mezzo, ma cravamo in sei a
usarla: io e I miei zil, lo ero il suo pitt piccolo utilizzatore; mio fratello
invece non era affatto amante del mare. Gli zii erano dei veri patiti del-
la vela: dedicavano grandissime attenzioni alla nostra barca, le stavano
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sempre intorno e la miglioravano conti-
nuamente. Quando c’erano loro io non
potevo usarla. E nemmeno mi portava-
no con loro: “Tu sei piccolo, stai a casa”.
Mi ricordo che per la rabbia tiravo dei
sassi verso la barca che si allontanava,
mentre gli zii per canzonarmi mi grida-
vano: “miss, miss” (“gatto” nel dialetto
di Neresine). Cosi, dovevo approfittare
dei momenti in cui gli zii erano a scuola
o lontani per impegni. Tiravo su il fiocco
e la vela e me ne andavo con la mia bar-
chetta: si chiamava “Monella”.

Un ricordo sempre mi accompagna. Tra I'isola di Lussino e I'isola di
Cherso c’¢ il famoso tratto di mare: sembra quasi un lago. Li andavo
a bordeggiare e qualche volta mi & capitato, quando la vela proietta-
va la sua ombra sull’acqua, di vedere un pescecane nuotare stando in
quell’ombra. Ma non mi impaurivo: picchiave con un legno sul fondo
della barca e il pescecane si allontanava.

Non dimenticherd mai anche un episodio rimasto vivissimo in me per
lo spavento che provai.

Un giorno, vestiti alla marinara, io e mio fratello Tullio accompa-
gnammo mio padre in una visita al convalescenziario Hajos di Cigale.
Quella localita era meravigliosa. Nessuna barca poteva entrare con il
motore acceso, si arrivava solo a remi. Era una vista spettacolosa: ac-
qua di tutti i colori, pini e pini a perdita d’occhio, ville bellissime.

Per raggiungere Cigale usammo un sidecar: io e mio fratello nel car-
rozzino, mio padre sulla moto dietro al guidatore, che era un militare.
Lungo la strada, che correva a filo del mare senza ripari, all'improvviso
— e non ho mai capito perché & successo — finimmo in mare. Io e mio
fratello eravamo bloccati dentro il sidecar capovolto, senza possibili-
ta di uscirne. Per fortuna P'acqua in quel punto era bassa — circa mez-
zo metro — e il sidecar venne quasi subito sollevato. Ma passammo un
momento di grande pericolo e di spavento generale. Abbiamo fatto ri-
torno a casa bagnati fradici e di motocarrozzino non si parld pit.




