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1953 - Rovegno (GE). Vera e Francesco con al
centro Eugenio (Geni), a sx Livia, a dx Liliana

derata una rarita, se ci si limita agli umani.

Qualche anno fa, in occasione del suo cinquantesimo
compleanno, con lieve anticipo sulla data precisa
(ventinove dicembre 1946-1996) e a ricordo del cin-
quantesimo di quel viaggio, lui ebbe I’idea di una
gita Ii.

Noleggiammo un barcaiolo (Franco di Rovenska)
che si presto di buon grado; facemmo (questa volta
si) qualche foto, ma il vento mi scompiglio moltissi-
mo 1 capelli e Geni sdrammatizzo sia il disappunto
che I’emozione dicendomi che dovevamo raccontarla
come una gita in moto...

Mi piace concludere questo racconto ancora con un
ringraziamento al Signore per quel giorno, per quei
quindici giorni del viaggio, per questa lunga vita che
mi ¢ stato dato di vivere; anche prove e momenti dif-
ficili si sono poi rivelati premessa per fasi nuove e
nuove grandi gioie.

Provo a immaginare cosa diranno quelli che legge-
ranno questo racconto di un tempo lontano e di emo-
zioni sentite da me. Non lo so, non posso saperlo.
Quello che invece so e sento di dover fare ¢ ringra-
ziarli ad uno ad uno per avermi letto con simpatia.

E di Palaziol quale commento finale? Di
quell’isoletta non sono padrona ma essa si ¢ impa-
dronita del mio cuore...

LA MIA AUSTRIA E NERESINE
di Donatella Oneto

Neresine nell’isola di Lussino ¢
luogo di incontro di diverse culture
ed etnie che a volte fondendosi e a
~ volte scontrandosi hanno consen-
| tito alle famiglie autoctone di ma-
turare esperienze di vita avventu-
rose e particolari che spesso po-
trebbero costituire materia di ro-
manzo. Racconto a titolo esempli-
ficativo alcune vicende della mia
storia familiare attraverso il filtro dell’Austria a ri-
prova del fatto che le divergenze si possono superare
e che i conflitti del passato non devono precludere le
occasioni offerte dalla vita senza che sia necessario
rinnegare né dimenticare alcunché.

L’INTERNAMENTO DELLE FAMIGLIE ITALIA-
NE DI NERESINE ALLO SCOPPIO DELLA PRI-
MA GUERRA MONDIALE

Riporto I’inizio delle memorie di mio nonno Giovan-
ni Menesini pubblicate sul foglio di Neresine di feb-
braio 2021: “Sotto la dominazione austriaca la popo-
lazione di Neresine era divisa in due partiti, il croato
e I’italiano. Il partito italiano aveva la maggioranza.
Allo scoppio della guerra dell’ Austria coll’Italia nel
1915 vennero subito internate alcune famiglie dei piu
noti italiani che comprendevano una cinquantina di
persone. Alla fine della guerra e dopo circa tre anni
di sofferenze nei vari concentramenti della Stiria,
queste famiglie poterono trionfanti tornare alle pro-
prie case perché le loro terre erano state annesse
all’Italia. Questi internati avevano tutte le possibilita
di vendicarsi su quelle persone che erano responsabi-
li del loro internamento ma dimostrarono il loro ca-
rattere nobile perdonando a tutto e a tutti cosi come
Cristo perdono ai suoi crocifissori...”.

Tra le famiglie in questione c’era quella di mia non-
na Elisa Camalich (Lisa), nata nel 1906 e finita in
campo di concentramento in Austria insieme alla
madre, la mia bisnonna Maria Canalettich (Mare)
ed alle sorelle Eugenia (Uie), Domenica (Dume),
Maria ed ai fratelli Domenico (Menigo, poi infoiba-
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to o comunque sparito dopo essere stato prelevato
dai titini alla fine della Seconda Guerra Mondiale) ed
Eugenio (Geni).

Il mio bisnonno Eugenio, per una delle tante con-
traddizioni delle nostre terre, non era stato internato
perché al momento della deportazione non era con la
sua famiglia a Neresine, ma si trovava con ’esercito
austriaco che combatteva contro 1I’Italia. La nonna
bambina compare con la sua famiglia in tre fotogra-
fie: in quella che rappresenta tutti i deportati
dall’Istria alla sinistra di chi guarda ¢ la prima della
quinta fila partendo dall’alto (Ndr: foto non pubbli-
cata per ragioni di spazio, la inseriremo nel prossimo
numero); in una foto di gruppo di deportati in cui
sono riconoscibili numerosi membri delle famiglie
Bracco e Camalich, fra loro imparentate, ¢ la biondi-
na nella terza fila a partire dall’alto, alla destra, per
chi guarda, della zia Antonia Camalich in Bracco,
vestita di nero e con uno dei suoi ultimi nati in brac-
cio; infine,nella foto di famiglia con la scritta
“Ricordo dell’internamento Bruck an der Leitha 8
maggio 1917...” ¢ la seconda della fila partendo da
sinistra per chi guarda.

La foto rappresenta tutta la famiglia della nonna, che
indossa stivali apparentemente adatti a camminare
nel fango: sempre partendo da sinistra Menigo, Lisa,
Uie, Geni, nonna Mare, Dume e Maria. Sullo sfondo,
con un palese fotomontaggio, compare anche il pa-
dre, il bisnonno Eugenio, quasi fosse il Nume Tute-
lare della famiglia.

IL VIAGGIO DELLA NONNA E LA SUA VITA
NEL CAMPO

Gli internati avevano viaggiato in treno chiusi in un
carro bestiame. Secondo il racconto della nonna, arri-
vati a Vienna le porte del vagone si erano aperte ed
ai deportati era stato dato il caffellatte. La curiosita
della bimba aveva trionfato sulla drammaticita della
situazione: la nonna si era affacciata sulla porta aper-
ta del vagone ed aveva ammirato la stazione centra-
le di Vienna con tanti treni e viaggiatori € persone
indaffarate che andavano su e giu per i binari. Cosa
era sembrato quel via vai alla nonna che veniva dalla
piccola Neresine e non aveva mai visto nulla del ge-
nere! Era rimasta strabiliata e affascinata ed aveva
portato con sé quel ricordo per tutta la vita. Al termi-

ne del viaggio erano pero arrivati nel campo di con-
centramento dove la vita degli internati era dura: in
particolare i bambini ,per i quali comunque si era riu-
sciti ad organizzare una sorta di scuola, avevano
sofferto il freddo e la fame . La nonna insieme ad un
cuginetto aveva commesso una marachella: le mam-
me avevano preparato gnocchi col sugo e li avevano
incaricati di portarli per ringraziamento alla maestra
che viveva dall’altra parte del campo.

I bambini non avevano resistito al profumino che
veniva dalla pentola: si erano nascosti ed avevano
leccato il sugo da ciascuno degli gnocchi. Avevano
poi rovesciato la pentola nella neve e, rimessi gli
gnocchi cosi “ripuliti” nel contenitore, si erano pre-
sentati dalla maestra col desinare ormai poco attra-
ente scusandosi e dicendo di essere inciampati!

NONNO FRANCESCO SUL PASUBIO

Mentre nonna Lisa era internata, il mio nonno geno-
vese Francesco Oneto, classe 1898, combatteva gli
austriaci sul Pasubio per liberare Trento e Trieste,
a dire combatteva anche per noi istriani.
L’esperienza era stata pesante.

Al nonno ogni tanto scappava di dire :“Eh.. il Pasu-
bio, il Pasubio...” come si trattasse della montagna
del diavolo e mi accennava a qualche episodio della
vita di trincea, parlandomi di giovani sui vent’anni
che si erano trovati in mano pezzetti di naso ¢ di
lobi di orecchie congelati e di come fosse necessario
accucciarsi durante il rancio perché la ciotola di sta-
gno non lampeggiasse al sole indicando la posizione
al cecchino nemico.

“Quando portano la pagnotta, il cecchino comincia a
sparar...” (Ta pum, canto alpino della grande guer-
ra). Dopo la Seconda Guerra Mondiale il nonno du-
rante una vacanza estiva era tornato sul Pasubio ed in
balia dei ricordi si era messo a cercare fra le rocce le
tracce delle munizioni esplose durante il conflitto.
Ad un certo punto si era trovato davanti un turista
austriaco piu o meno della sua eta che stava facendo
la stessa cosa. Guardatisi negli occhi, si erano com-
presi: avevano combattuto tutti e due in quei luoghi
in parti avverse, sparandosi addosso reciprocamente.
Si erano stretti la mano, poi ognuno era tornato per la
sua strada. Si, anche quanto accaduto durante la

vale

guerra si poteva superare.



15

Foto di deportati di Neresine nel campo di internamento di Feldbach in Austria

EMY E GENI

Il primo membro della mia famiglia a non farsi pro-
blemi con gli ex nemici, nonostante I’internamento
subito da bambino, ¢ stato il prozio Geni (Eugenio)
Camalich, fidanzatosi con Emy, una bella ragazza
austriaca che apparteneva ad una famiglia di pastic-
ceri flumani.

La Seconda Guerra Mondiale li separo: zio Geni,
partito soldato, alla fine della guerra si trovava in un
campo di prigionia inglese in Africa. Ad Emy dissero
che Geni era disperso in guerra, a Geni che Emy era
morta durante un bombardamento a Fiume.

Quando seppe che I’antica fidanzata non era morta,
Geni gia aveva sposato la pittrice spagnola Lola
(Dolores) Massieu, i cui quadri sono esposti nel Mu-
seo Canario, nel Museo di Arte Moderna di Barcello-
na ¢ nella sala Prado dell’Ateneo di Madrid (fonte
Wikipedia). Dalla moglie zio Geni ha avuto quattro
figlie e con lei ha trascorso la vita a Las Palmas de
Gran Canaria pur venendo ogni tanto a Neresine.
Emy ¢ rimasta sempre una persona speciale per i suoi
mancati parenti .Dopo la Seconda Guerra Mondiale
viveva a Vienna dove una sera dei primi anni settan-
ta del secolo scorso la mia famiglia, in viaggio turi-

stico, I’aveva incontrata per cenare insieme, presente
anche il suo “amico”, come lei lo chiamava, un fasci-
noso gentiluomo viennese su cui mia madre mi ave-
va prevenuto, come ancora usava all’epoca, spiegan-
do sottovoce: ”E’ un divorziato!”. Emy era ancora
una signora bella e spiritosa e ci disse che quando il
suo amico le aveva chiesto: “chi sono questi italiani
coi quali ceniamo questa sera? aveva risposto: “non
saprei dirti altro se non che sono stata quasi la loro
zial”.

ERICH AD ABBAZIA

Durante la Seconda Guerra Mondiale mio suocero
Erich Seiberl, nato a Vienna nel 1923, militava nella
Wehrmacht. Fra 1 suoi racconti, uno mi ¢ rimasto
impresso: dopo uno dei tanti attentati falliti a Hitler,
ad un soldato era sfuggita 1’esclamazione
“Schade!” (peccato!). Il militare era stato immediata-
mente arrestato e fucilato seduta stante davanti ai
suoi compagni. Erich aveva combattuto a Stalingrado
poco prima dell’assedio: colpito da una scheggia di
granata alla spalla era rimasto bloccato per due giorni
vicino ad un commilitone morto dissanguato. I suoi
compagni erano riusciti a recuperarlo ed era stato
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riportato in patria, all’ospedale di Vienna. Dopo la
convalescenza veniva destinato ad un incarico
“leggero” e scorrazzava in moto come portaordini
per Abbazia e dintorni.

Per mio suocero Abbazia dopo i combattimenti a Sta-
lingrado era stata veramente il paradiso dopo
I’inferno e, sapute le mie origini, magnificava le bel-
lezze del posto:”Abbazia, si, meravigliosa. Opatija?
Mai sentita, cos’é? Ah, sarebbe Abbazia in croato?
Mabh, erano tutti italiani, parlavano italiano. Ma dav-
vero quella volta era proprio Italia? Non lo sapevo”.
“Ma Erich! Caspiterina! Certo che Abbazia era in
Italia! Dove pensavi di essere?” Mio suocero, che
cercava soltanto di essere gentile, deve aver sentito
una nota di nervosismo nella mia domanda e pensato
che era meglio soprassedere. Da consumato diploma-
tico (¢ stato prima Viceconsole e poi Console Ono-
rario dell’Austria a Genova) era riuscito a non darmi
una risposta continuando peraltro a magnificare le
bellezze del luogo e manifestando il suo interesse a
venire a Lussino.

»

Q e

Ricordo dell’internamento a Bruck an der Leitha - 8 maggio 1917

Da alcuni anni ¢ deceduto ¢ non ho mai saputo se
pensasse che Abbazia fosse Riviera Austriaca, Stato
Libero di Fiume o Jugoslavia o cos’altro.

NONNA LISA E RUDI

Nonna Lisa quando le avevo presentato Rudi
(Rudolf), all’epoca mio fidanzato, in pochi secondi
gli aveva rovesciato addosso il condensato del suo
giro per 1’Austria: “...ah, madre italiana e padre au-
striaco? Sono stata in Austria, la conosco. Ero in la-
ger da bambina a Bruck an der Leitha. Di dov’¢ il
papa? Di Vienna? o ho visto Vienna. Siamo arrivati
da Neresine in carro bestiame ed a Vienna hanno
aperto la porta del vagone e ci hanno dato il caftellat-
te cosi ho visto la stazione: era grande, bella con tan-
ta gente che andava avanti e indietro...”.

Io sino a quel momento non avevo raccontato nulla
di questa storia e Rudi, che proprio non se
I’aspettava, nel sentir parlare di bambini internati in
un lager austriaco e di un viaggio “turistico” a
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Vienna in carro bestiame era rimasto letteralmente
senza parole.

La nonna resasi conto del disorientamento del mio
fidanzato aveva proseguito: “A Bruck an der Leitha
ci hanno trattato benissimo! Tu mi sarai il piu caro di
tutti perché sei austriaco!”.

A questo proposito vorrei sgomberare il campo da un
equivoco: la nonna non era “austriacante”, né aveva
sviluppato la “sindrome di Stoccolma” ma, al contra-
rio, ¢ sempre stata “di sentimenti italiani”, anche se
cio non le ha impedito per tutta la vita di non proferi-
re verbo contro chi fosse slavo o austriaco o altro per
il solo motivo di essere tale. Semplicemente aveva
inteso rassicurare il futuro nipote del suo affetto, for-
se temendo di aver creato un problema rivangando le
sue memorie. Per la nonna in ogni caso 1’Austria era
I’infanzia e prima del lager venivano strudel, kugluf
(Kugelhopf), il diavolo Krampus con San Nicolo, la
“Serbidiola” cantata a scuola sulla musica di Haydin
(Serbi Dio I’austriaco regno guardi il nostro impera-
tor). Cara nonna, dall’alto del cielo avrai notato che
le tue preoccupazioni erano infondate: non solo con
Rudi non ci sono stati problemi a causa del tuo inter-
namento ma mio marito, come giad era successo a
mio padre genovese, si ¢ innamorato della nostra
Neresine !

GEA ED ANGELICA

Gea ed Angelica sono le mie gemelle: hanno venti-
due anni e sono studentesse universitarie. Come il
padre, hanno doppia cittadinanza: italiana ed austria-
ca. Nelle loro vene, frutto di vari incroci, scorre an-
che sangue viennese e neresinotto. Hanno trascorso
le vacanze al mare dell’infanzia nella casa di fami-
glia nella piazza di Neresine. L’hanno persa recente-
mente perché la trisnonna Nicolina parlava abitual-
mente ’italiano e per questo motivo aveva potuto
scegliere dopo la Seconda Guerra Mondiale di re-
stare italiana. Non ¢ stata 1’ Austria a volere tutto que-
sto! E’ stata [I’Italia, senza neanche versare
I’indennizzo. La loro bisnonna Lisa da bambina era
stata deportata in Austria per italianita, ma il Kaiser
Francesco Giuseppe, nonostante la sua durezza, non
aveva neanche mai ventilato di nazionalizzare tutti i
beni immobili dei suoi sudditi di lingua italiana!

Ci ha pensato I’Italia col trattato di Roma del 1965

per 1 suoi cittadini di lingua italiana che abitavano
nelle terre cedute alla Jugoslavia dopo la Seconda
Guerra Mondiale, cosi consentendo a Tito, in cam-
bio di un po’ di denaro, di realizzare il suo progetto
di disitalianizzare 1’Istria, progetto cui le potenze
vincitrici col trattato di pace avevano invece posto
precisi paletti. Potra capitare che le mie ragazze rac-
contino questa storia. Cosa penseranno i loro coeta-
nei dell’Italia?

Sono contenta che le mie figlie all’estero possano
presentarsi anche come cittadine austriache.

L’EUROPA IERI E OGGI

Neresine oggi ¢ croata. Limitandoci al passato piu
recente, prima ¢ stata Jugoslavia, Italia, Austria.

L’ Austria, per mantenere il suo impero, nelle nostre
terre aveva puntato sull’elemento slavo a scapito di
quello italiano. Risultato: dopo la Prima Guerra
Mondiale ha perso tutto. Gli italiani dell’Istria aveva-
no puntato sull’Italia per liberarsi dal giogo austria-
co. Risultato: dopo la Seconda Guerra Mondiale han-
no perso tutto. A questo punto,cosa si puo fare?
Vediamo cosa ci dice un grande italiano, Niccolo
Machiavelli: “Dovete adunque sapere come sono dua
generazione di combattere: ['uno con le leggi, [’altro
con la forza: quel primo e proprio dello uomo
quel secondo delle bestie: ma, perché el primo molte
volte non basta, conviene ricorrere al secondo ”
(Niccolo Machiavelli, 11 Principe).

Ora, sia nel caso dell’ Austria che dell’Italia, il modo
di combattere delle bestie, vale a dire la guerra, ha
dato esiti disastrosi. Non ¢ proprio risultato conve-
niente. Attualmente per recuperare almeno in parte
I’italianita delle nostre terre non c’¢ quindi altra do-
verosa soluzione che combattere nel modo proprio
degli uomini, vale a dire con la legge ed in particola-
re col diritto europeo che regola i rapporti fra Italia
e Croazia e vieta ogni discriminazione basata sulla
lingua e sulla nazionalita, demandando alla Corte di
Giustizia il monopolio dell’interpretazione del diritto
UE. Cosi, in un universo temporale parallelo, nonna
Lisa, quando si aprira la porta del carro bestiame,
non si limitera piu ad ammirare Vienna con lo sguar-
do incantato di bambina per poco tempo prima di
riprendere il viaggio verso il lager, ma potra scende-
re dal treno e girare a suo piacimento per la citta
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scoprendone le bellezze e potra poi tornare a Neresi-
ne ed entrare diciottenne nella sua casa di sposa, da
cui nessuno piu mandera via i suoi nipoti e bisnipoti
soltanto perché sono italiani.

Gea ed Angelica bambine a Schonbrunn (vestite

da Dirndl in onore del nonno viennese)
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Se la nostra storia non la ricor-

Qamo noi, chi mai la ricorderz‘y

LA MIA NERESINE
Sensazioni, emozioni, persone, ricordi

di Flavio Asta (terza parte)

Questa volta descriverd alcune
delle escursioni
storico-naturalistiche compiute
nel corso degli anni nei territori
vicini a Neresine, una delle quali
addirittura mise a repentaglio la
mia stessa vita, ma la raccontero
per ultima. Tutte le mie
“passeggiate” erano generalmen-
te solitarie, ne fanno eccezione
solo alcune. Il periodo per lo piu era quello estivo,
ma anche quello pasquale. Mi attrezzavo con un ab-
bigliamento comodo e adatto alla stagione: bastone,
scarponcini da montagna, russak (zaino) sulle spalle
con all’interno un paio di panini e una bottiglia di
acqua, poil via in macchina verso il luogo prescelto
fin dove si poteva arrivare e da li, ovviamente, a pie-
di.

Descrivero tre escursioni fatte a Bora difronte a Ne-

innumerevoli

resine oltre al canal. 1 tre luoghi raggiunti e visitati
si trovano abbastanza vicini uno all’altro, ma ognu-
no per raggiungerlo ha un percorso particolare. I siti
sono: la grotta Fortis (nelle carte croate Jama na Sre-
di), il castelliere preistorico “Gran Guardia” (Vela
Straza) e la chiesetta rupestre di San Michele
(vedere la cartina turistico-geografica e la mappa
topografica). Comincio con ’escursione alla grotta
Fortis che deve il suo nome a ricordo dell’abate Al-
berto Fortis (Padova 1741 - Bologna 1803) che nel
1770 ebbe a visitare le nostre isole per motivi di stu-
dio su incarico del Senato veneziano che gli chiese
di fornire indicazioni utili a favorire lo sviluppo eco-
nomico della regione. Durante la sua visita fece
un’escursione in questa grotta, che successivamente
descrisse nel suo famoso libro “Saggio
d’osservazioni sopra 1’isola di Cherso ed Osero”,
pubblicato I’anno successivo a Venezia. Avevo tro-
vato e letto il libro originale alla biblioteca Marciana
a Venezia (in anni successivi sono riuscito ad acqui-
starne una copia da un antiquario) e rimasi alquanto
affascinato dalla descrizione che faceva di questa
grotta il Fortis, che con una dotta ed azzardata simi-



