F) Categoria Cittadini residenti negli altri Paesi, di origine istriana, istro-quarnerina e
dalmata
attestata da un apposito documento. Sezione prosa

Come le rondini

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti € puramente casuale.
Trieste, confine di Scoffie - Albaro Vescova, 1955

Giunsero seduti sul cassone di un vecchio camion, il telone aperto per consentire il controllo del
carico ai poliziotti dell'ispezione prima ed alle guardie al confine poi; furono fatti scendere e messi
in fila davanti ad una costruzione piuttosto piccola e bassa. E tutti in piedi, silenziosi ed ognuno
assorto nei propri pensieri, con in mano un pezzo di carta, attendevano di arrivare in patria ignari di
cosa li stesse aspettando al di 1a delle sbarre del confine.

Qualcuno durante il tragitto aveva iniziato ad informarsi, a mezza voce, ma nessuno era in vena di
dialogare e poi c'era il timore che l'autista sentisse ed andasse a fare la spia e che ci fossero poi
ritorsioni sui parenti rimasti a casa; percio i loro discorsi si riducevano a qualche bisbiglio incerto
ed a risposte sibilline. Proprio 'autista in un momento di loquacita durante una sosta per far salire
altre persone sul camion, raccontd che al confine si poteva anche stare per ore ed ore in piedi
davanti all'edificio dove venivano fatti i controlli, le cosiddette “visite”; sole o pioggia o vento per i
funzionari jugoslavi era lo stesso. Procedevano molto lentamente facendo entrare una persona alla
volta e requisivano tutto quello che non era stato espressamente dichiarato: era un circolo vizioso in
realta, perché se mostravi il denaro o la catenina d'oro che avevi al collo, veniva immediatamente
sequestrato tutto. Quindi, arrivati bene o male al posto di blocco e scesi dal camion, si avviarono
verso il fabbricato dove li raggiunse poco dopo una donna poliziotto in divisa e stivaletti; la
tensione era palpabile. Qualche donna aveva con s¢ la borsetta dalla quale ora tirava fuori un
piccolo fazzoletto per asciugarsi il naso; Anita non aveva una borsetta perché aveva preferito
portarsi il vecchio rucksack di suo nonno. Era anche quello un modo per mantenere un legame con
la propria famiglia, anche se scomparsa; pero adesso che vedeva le altre con le borsette in mano se
ne penti. La drugariza scrutd a fondo 1 loro documenti e 1i divise in due file, una per gli uomini ed
un'altra per le donne. Spari per lungo tempo dentro la baracca ed alla fine apri la porta e fece cenno
alla prima donna della fila di entrare: tutte guardarono i propri parenti o il proprio marito cercando
appoggio e coraggio per entrare. I racconti di quelli che attraversavano il confine per andare a
Trieste a trovare 1 parenti, o per qualche visita medica, non avevano di certo rassicurato i poveri
profughi. Riportavano di attese di ore, anche mezzi nudi dentro alla stanza dove avevano luogo le
visite; e riferivano che li facevano spogliare per controllare che non avessero cucito qualche
“ricordo” nelle fodere dei vestiti o nella biancheria intima. Le piu scioccate era le donne, soprattutto
quelle piu anziane educate al pudore ed alla riservatezza che oltre alla vergogna per il loro corpo
non piu giovanile erano anche oggetto di battute ed ilarita da parte dei miliziani. Anita era la
seconda donna della fila, era la piu giovane e non aveva paura: sapeva di non aver fatto niente di
male e di non aver niente da nascondere ma soprattutto, nessuno le aveva mai raccontato quello che
succedeva. Certo sul camion aveva sentito qualche frase che si scambiavano le altre donne ma non
intervenne perché non ci credeva; “Radio Babe” aveva pensato. Percid, visto che le mani della
donna che la precedeva avevano iniziato a tremare e la poverina ora balbettava, la supero spavalda
senza degnare di uno sguardo il marito ed entrd disinvolta per prima nella palazzina.

Era offesa con lui: era andato a sedersi davanti con l'autista che era un suo collega e I'aveva lasciata
da sola dietro, con tutti gli altri. Ancora prima di aiutarla a salire sul camion Giovanni si era accorto



che aveva il broncio e spingendola con entrambe le mani sul sedere, lesto le aveva sussurrato
all'orecchio: “Solo fin Trieste, dai, cuor mio!” e 'aveva baciata sulla nuca.

Entrata quindi spavalda nella palazzina vide che all'interno c'era un piccolo atrio ed un corridoio: a
meta circa c'era una porta che dava in una piccola stanza vuota che comunicava con altre. Ad Anita
fu fatto cenno di entrare nello stanzino e lei lo fece a testa alta con passo sicuro e 1'animo tranquillo:
non appena varcata la soglia la porta fu chiusa a chiave e senza degnarla di uno sguardo la poliziotta
le tolse la giacca e le sollevo la maglietta: la giovane tento di difendersi ma la poliziotta le diede
uno schiaffo e le infilo le mani nel reggiseno. Istintivamente Anita indietreggio tenendosi la guancia
ma quella la prese per un braccio e la strattono violentemente; tolta la maglia le slaccio il reggiseno
ed 1nizio a tastarlo per bene lungo le bretelle e sulla chiusura sgualcendole, nella foga, la maglia che
la giovane aveva raccattato da terra dove gliel'aveva buttata. Mentre tentava di raccattare la giacca
finita sotto gli stivaletti della drugariza, Anita, sorpresa da quel comportamento, le chiese calma:
“Ma cossa la sta sercando?”

Per tutta risposta la donna le tasto 1 capelli facendole cadere i1 due pettinini che le trattenevano le
ciocche lontane dal viso; non trovando nulla le sollevo la gonna e mise la mano nelle mutande della
ragazza. Anita si ritrasse istintivamente con un grido piegandosi in avanti e tentando di togliere la
mano della donna dalle sue mutande. In quel momento, attratto dalle grida della giovane, entrd un
graniciaro con stivaloni e mitra ed Anita rimase impietrita con la schiena alla parete dove si era
ritratta. Coprendosi con le mani il seno nudo lascio che la poliziotta la tastasse ben bene; poi la
drugariza lascio cadere 1 lembi della gonna e le lancio il reggiseno facendole cenno di rivestirsi. |
due poliziotti si guardarono, dissero qualcosa ed entrambi sghignazzarono. Mentre si infilava gli
indumenti tremante di rabbia e di vergogna, Anita fissava i due e nei suoi occhi c'era un palese
rimprovero per la donna che derideva la sua nudita: avrebbe gradito un minimo di solidarieta
femminile. Non si era ancora infilata la maglia che gia la poliziotta aveva aperto la porta e con la
mano aveva fatto cenno di entrare alla prima donna della fila. Questa si era slaccio subito il vestito
che indossava e rispose in slavo alle domande della poliziotta: mise il vestito sul tavolino e continuo
a spogliarsi. Anita si volto dall'altra parte ed allora, ridendo, la drugariza la fece uscire. Anita corse
fuori, la giacca in mano e le lacrime di vergogna che scorrevano sulle guance. Vide il marito e gli si
gettdo tra le braccia: e mentre Giovanni premuroso l'aiutava ad infilarsi la giaccia e poi la
abbracciava, furtivo le infilo nel reggiseno qualcosa che Anita non guardo ma che le fece tremar le
gambe dalla paura.

Non avrebbe mai creduto di vivere un'esperienza simile: ecco perché le altre donne erano
spaventate all'idea di entrare nello stanzino! Le sembrava di vivere in un'altra dimensione: non era
lei quella che adesso aspettava silenziosa assieme alle persone che avevano gia passato la visita,
tutti in piedi lungo il muro della palazzina mentre altri poliziotti ispezionavano il camion e le
masserizie che portava. Anita osservava la scena ma non riusciva a pensare, la mente ferma a quei
momenti nei quali si era trovata nuda davanti a quel poliziotto con il mitra. Con gli occhi velati ma
a testa alta senti salirle dallo stomaco un sordo risentimento per suo marito che 1'aveva portata in
quella situazione cosi umiliante. Una ciocca di capelli le cadde sul viso ed istintivamente cerco il
pettinino per fermarla: diamine li aveva dimenticati nello stanzino! Pazienza, non sarebbe di certo
ritornata 1a per due pettinini! Quando 1 poliziotti si allontanarono dal camion e le persone poterono
avvicinarsi 1'un l'altra, Giovanni corse subito da lei ma Anita offesa continuo a fissare un punto oltre
la boscaglia: non riusciva a togliersi dagli occhi I'immagine dei due poliziotti che la deridevano.
Finalmente poterono salire sul camion; tutti silenziosi compreso il loquace autista che mise in moto
e si diresse lentamente verso I'[talia. I viaggiatori erano visibilmente sollevati ma commossi: chi per
motivi suoi personali, chi soltanto per simpatia, chi ricordando quello che aveva passato e sperava
nell'aiuto della madre patria per la quale aveva lasciato tutto: proprieta, affetti e perfino 1 propri
morti. Anita aveva gli occhi pieni di lacrime di sdegno ma non riusciva a piangere, a sfogarsi, a
liberarsi come facevano gli altri. Forse perché per lei questo viaggio non era una liberazione ma lo
considerava come 1'inizio di un'avventura, una bella avventura che non la spaventava affatto perché
Giovanni era con lei. Sposto lo sguardo oltre le sbarre dove i Poliziotti e le guardie commentavano a
bassa voce il loro arrivo: stavano seri e compiti, qualcuno fumava, parlottavano tra di loro e si



preparavano ad accogliere 1 profughi che stavano arrivando. Oltrepassata la sbarra, due poliziotti si
avvicinarono al mezzo e chiesero i documenti all'autista; guardarono soltanto di sfuggita i pezzi di
carta che 1 viaggiatori tenevano in mano e sorrisero alle donne che stavano compostamente sedute
sui bauli e sulle valigie; il convoglio riparti immediatamente verso Padriciano, il Centro di Raccolta
Profughi di Padriciano, quello che veniva familiarmente chiamato “Campo”. La strada non era larga
e fiancheggiata da arbusti e pinete, la tipica vegetazione di quel lembo di Carso. Nessuno parlo
durante il tragitto, soltanto una donna le tocco il ginocchio e quando Anita volse gli occhi opachi di
lacrime verso di lei, le sorrise amabile e le porse una mela. Anita la prese, se la mise in tasca e
contraccambio il sorriso; dolce e comprensivo quello della donna, risentito e tirato quello della
giovane.

Padriciano, Centro Raccolta Profughi

Dopo qualche tempo, che ai viaggiatori sembro un'eternita, il camion si fermo davanti ad un grande
cancello carraio: un uomo in divisa aiuto l'autista a far manovra per girare l'automezzo, facendo
ampi gesti con le braccia e con le mani. Loro, 1 profughi, guardavano con occhi sorpresi quel muro,
quella rete e quel cancello: lo stesso uomo, prima ancora che scendessero li informo, “ ... che no
nassi pupoli dopo, ve averto ...’ che dovevano sempre ricordarsi di rientrare prima delle dieci di
sera, ora in cui il Centro chiudeva. Se tardavano avrebbero dovuto dormire per terra o nella pineta
di fronte. Si guardarono 1'un l'altro silenziosi ed una donna anziana, sapendo che alla sua eta poteva
permetterselo, disse:

“Ma come? Ci mettete qua, in galera, dietro reti e portoni di ferro con perfino le guardie alla porta?”
e non ricevendo alcuna risposta aggiunse: “Poveri noialtri do' che semo cascadi! Almanco quei
altri no iera gente nostral”

Si aiutarono a vicenda a scaricare valigie e bauli e furono indirizzati dalla guardia di servizio verso
una costruzione sulla sinistra: era quella la palazzina degli Uffici, dove una sola segretaria sbrigava
la burocrazia di tutto il Campo che, puntualizzo la guardia, contava quasi duemila persone.

Chi era da solo dovette lasciare 1 bagagli ai piedi della breve scalinata che portava all'Ufficio,
mentre Giovanni fece cenno ad Anita di sedersi sul suo bel baule nuovo ad aspettare: erano cose da
uomini quelle. Soltanto allora Anita si ricordo che il marito le aveva infilato qualcosa nel reggiseno
ma aveva troppa paura di scoprire che cosa fosse per togliersela li, in pubblico. Percio si tasto il
seno per verificare che la “cosa” fosse ancora li, e si giro a guardare 1'ingresso dell'Ufficio dove era
entrato suo marito. Un uomo che stava rastrellando la poca erba ingiallita nel pezzetto di giardino
tra l'edificio e I'alto muro di cinta, aveva notato quel gesto, quando si era toccata il seno; si fermo ed
inizio a fissarla insistentemente ed a sorriderle mostrando 1 suoi denti neri. Ma lei finse di non
vederlo e sperd che Giovanni si sbrigasse presto.

All'interno 1 nuovi venuti erano tutti fermi davanti al bancone della segreteria, in fila con 1
documenti in mano, stanchi e preoccupati. Durante il viaggio qualcuno di loro aveva anticipato che
dei conoscenti avevano avvisato che non c'era molto posto ancora per i1 profughi che stavano
arrivando ogni giorno dall'Istria e che avrebbero dovuto adattarsi a stare per qualche tempo divisi
tra uomini e donne, € non in una sistemazione unica per ogni famiglia. Per questo i1 capifamiglia
erano inquieti, non volevano che le loro famiglie fossero divise e percid aleggiava un poco di
nervosismo nell'aria. Anita, stufa di essere fissata da quel giardiniere, si aggiusto 1 capelli dietro le
orecchie e si sistemo il foulard sulle spalle; sali 1 pochi gradini che portavano all'Ufficio del Centro
di Raccolta Profughi sempre tenendo d'occhio il suo baule.

La giovane impiegata, arrivata trafelata perché impegnata in altre mansioni, tentava ora con
gentilezza di far capire a quelle persone che avrebbero dovuto adattarsi a vivere in sei in una
baracca di legno e che non sempre si trattava di un unico nucleo famigliare. E non sempre quella
sarebbe stata la prima sistemazione, purtroppo: avrebbero dovuto aspettare qualche tempo
dormendo per il momento in padiglioni separati.

“Ma come” penso Giovanni “mi sono appena sposato dopo due anni di fidanzamento ed adesso mi
separano da mia moglie?” e preso il coraggio a due mani spinse a lato le persone che stavano tra lui
ed il bancone e sventolando 1 suoi documenti sopra la testa di tutti grido:



”Guardi che noi siamo regolarmente sposati sa? Mia moglie ¢ 1a, quella con il foulard: noi
dobbiamo stare assieme, siamo sposati”.

La giovane segretaria lo fisso senza guardarlo, sospiro e ripeté per I'ennesima volta quella mattina:
“Mi dispiace, non appena si liberera una baracca la chiameremo e potrete stare assieme, per il
momento non possiamo fare diversamente. Adesso per favore datemi i vostri dati che vi registro sul
cartellino. Grazie signori”.

Anita a quelle parole cedette all'emozione ed inizi6 a singhiozzare nascondendo il viso nei lembi del
foulard: aveva paura a rimanere da sola, lei non era mai andata in giro senza qualcuno che
'accompagnasse. Nel vederla piangere impaurita Giovanni inizid a sbattere i documenti contro la
spalla di quello che gli stava davanti nella fila, guardandosi attorno e non sapendo come reagire a
quel sopruso. L'uomo si gird e lo spintond indietro e soltanto Anita che si rifugid singhiozzante
nelle sue braccia impedi che iniziasse una zuffa vera e propria.

Erano tutti stanchi, delusi ed impauriti.

Giovanni mise il braccio attorno alle spalle della moglie ed uscirono all'aria aperta. Un gentile
poliziotto indico loro la nuova dimora: un palazzone fino in fondo in fondo alla strada asfaltata dove
avevano scaricato 1 bagagli. A capo chino e trascinando il baule si diressero lungo questo cordone
asfaltato che saliva dritto dritto fino ad una costruzione posta al limitare del Campo. Strada facendo
videro altre persone in fila che sostavano davanti ad una costruzione: sembravano marionette con 1
fili lassi, qualcuno a testa bassa, i bambini facendosi dispetti 1'un 1'altro, qualcuno nascosto dietro le
gonne della mamma, le donne chiacchieravano con il viso seminascosto da foulards o da scialli:
tutti avevano in mano dei tegami o delle gamelle.

“Quella ¢ la mensa” li informo il poliziotto che si era accorto che avevano rallentato il passo per
guardare curiosi ed attoniti la scena che si svolgeva alla loro sinistra. I due sposini si guardarono
perplessi: “Ma che cosa fanno tutti in fila?”” pensarono.

C.R.P, Padiglione delle donne

E fu cosi che gli sposini Anita e Giovanni Antonaz arrivati in Italia, vennero subito separati; lui nel
padiglione degli uomini e lei in quello delle donne. Lasciandolo davanti alla porta dello stanzone
delle donne, Anita disse tra i denti al marito:

“Cossa ti me ga dito co' i ne ga diviso sul camion e ti me ga schissado de ocio? Solo fin che rivemo
Trieste! Ah, ti tasi 'desso! Bruto busiaro!”

Risentita e senza nemmeno salutarlo Anita segui la donna che le stava indicando dove andare.

Erano troppo disorientati e frastornati per rendersi conto di cio che stavano vivendo: la storia con la
S maiuscola che passa sopra a tutto ed a tutti aveva travolto anche loro. Ma si sa che i cuori giovani
battono piu forte ed 1 loro occhi vedono soltanto il futuro e sono carichi di ottimismo.

Una donna in camice bianco accompagno Anita in un grande stanzone dove dei letti di ferro erano
stati allineati ogni due metri: l'intimita era assicurata da lenzuola o coperte appese con spaghi al
muro a simulare un paravento ed a nascondere la miseria di quelle sistemazioni. Si riusciva in tal
modo a separare una piccola porzione di intimita con le loro poche cose ficcate sotto un cigolante
letto di ferro con le gambe scrostate e talvolta traballante. Le piu avvilite erano le donne anziane,
molto dignitose e riservate che palesemente risentivano di quella mancanza di riservatezza e che
non alzarono nemmeno gli occhi a guardare la nuova venuta pensando: “Ecco qua un'altra
disgraziata piena di aspettative e di speranze. Speta speta merla, ti vedara ...”.

Le altre, quelle piu giovani, erano piu spensierate o forse soltanto inesperte della vita: non si
lasciavano demoralizzare e consideravano l'attuale come una situazione provvisoria.

E la salutarono sorridenti tentando di consolarla della penosa condizione attuale:

“Ciao ben arrivata! Sei sola?”

“Vedrai che belle canzoni canteremo tutte assieme, ci divertiremo un mondo!”

“Al sabato si balla sai, in padiglione dell'asilo e c'¢ la sagra in paese. Ti troverai il moroso!”

“E non sarebbe neanche male” penso la giovane che era ancora arrabbiata con Giovanni.

“Ed ogni quindici giorni qui c'¢ il cinema ... film americani ...”



In quell'istante Anita ebbe un flashback e si ricordo di quando sua zia Evelina col marito e due figli,
si era rifiutata di iscriversi come profuga e non volle mai metter piede nei vari campi profughi
allestiti un po' dovunque a Trieste ed in Italia: “Ecco perché” penso delusa Anita guardandosi
attorno. Noto subito che c'erano anche molti bambini che dormivano con le loro mamme; e la
presenza dei piu piccoli era palesata non soltanto dai loro piagnucolii ma anche dall'odore di
pannolini sporchi che si percepiva nello stanzone.

La signora che stava all'ingresso I'aiuto a portare il suo baule di sposa ed anche la valigia con 1 suoi
effetti personali: li sistemarono sotto al letto di ferro assieme allo zaino.

La giovane si sedette sul materasso ruvido e si soffermo a meditare alla sua situazione: al confine
aveva subito delle angherie che non avrebbe mai piu dimenticato mentre le altre donne, invece, ne
erano a conoscenza. Adesso si trovava in un dormitorio con gente che non conosceva, con la paura
che le rubassero il baule o che le succedesse qualcosa: si convinse che suo marito non l'aveva messa
al corrente di molte cose. Si stava guardando incuriosita attorno quando fu chiamata a gesti
all'ingresso dove un aiutante le diede lenzuola e coperte. Anita passo tra i letti senza guardare
nessuna, con la testa piena di dubbi: in fin dei conti lei a casa sua ci stava bene, perché era venuta
qui? Prese tra le braccia la biancheria e vide che le lenzuola erano di color grigiastro e portavano
tutte un timbro, come quelle che usavano negli ospedali. Erano ruvide e le coperte erano marroni,
scure, con delle strisce bianche e molto pesanti, simili a quelle appese alle corde che fungevano da
separé. Ritorno nello stanzone per farsi il letto: il materasso era duro e crepitava quando ti sedevi o
se soltanto ti muovevi: le lenzuola ruvide grattavano le braccia e le gambe e non c'era alcun
cuscino.

“Tanto” penso Anita ricacciando i cattivi pensieri “Giovanni mi ha detto che qua ci resteremo per
poco, chi se ne frega. Appena trovera un lavoro avrd lenzuola di rasatello e cuscini di piume”.

E sorridente e rinfrancata da quel pensiero, fini di prepararsi il letto.

La donna sdraiata sul letto accanto al suo la chiamo:

”Ehi tu, come ti chiami? De indove ti son?”

“Anita Antonaz; son de Buie, vissin Buie, mio mari xe de Umago.”

“Beata ti che no ti son sola; come xe de noialtri? Cossa che no daria par veder mia mama, semo
qua de diboto sie mesi.”

Anita la guardava interdetta non sapendo che cosa rispondere: com'era a casa sua? Bene. O male?
Non lo sapeva esattamente ma se Giovanni aveva deciso di andarsene forse che non era tanto bene.
Forse. Rispose soltanto: “Mia madre ¢ morta ... e anche mio padre.*

La vicina le sorrise comprendendo il suo imbarazzo e le chiese soltanto: “Povara fia, quanti ani ti
ga?”

“Disdoto ... ” rispose Anita ed arrossi; “Ma mio mari ga vintido” aggiunse.

“Sei andata a prendere 1 biglietti per 1 pasti?”

“No: che biglietti?” rispose Anita allarmata, “ E dove devo andare?”

“In ufficio dalla segretaria: 1 biglietti rosa valgono per la cena mentre con 1 verdi ti danno il pranzo”
la informo sollecita la vicina.

“E la scheda I'hai fatta?” le chiese quella di sinistra sbucando da dietro un lenzuolo giallastro.
“Quale scheda? No ... ciog, non so ... ci pensava mio marito” balbetto interdetta Anita.

“Ma sei passata in Ufficio?” le chiesero.

Anita si ricordo improvvisamente della scena avvenuta poco prima in Ufficio e che gli altri erano
rimasti 1a con 1 documenti in mano: solo loro due se ne erano andati perché suo marito si era
innervosito quando lei si era messa a piangere. Rispose: ”Ma si, eravamo la tutti quanti, ma nessuno
ci ha chiesto ...”

Non riusci a finire la frase che le si avvicino il giovane che le aveva portato le lenzuola:

“Signora, deve chiamare suo marito ¢ dovete andare tutti e due in Ufficio perché non avete fatto la
scheda ...”; Anita lo guardava perplessa ed a bocca aperta ed il giovane continud: “ .. € i0 non so
che cosa scrivere qua se non vi registrate”. Lei continuava a fissarlo con sguardo assente:

“Signora mi ha capito? ... Si sente bene?” le chiese il giovane.

Anita si sedette sul letto e si prese la testa tra le mani: adesso era proprio sfinita, sola, affamata



perché non toccava cibo dalla sera precedente. Non aveva preso i buoni pasti € magari oggi non
avrebbero nemmeno mangiato; era compito suo procurare il cibo alla famiglia. Si ricordo allora del
pacchetto che suo marito le aveva infilato nel reggiseno ed immagino che ci fosse del denaro; forse
con quello avrebbe potuto comperare qualcosa da mangiare. Presa dallo sconforto alzo gli occhi
umidi verso 1'uomo che la guardava perplesso:

“Signora, si sente bene?” ripeté quello.

“Si, si, sto bene, adesso vado a cercare mio marito ed andiamo in Ufficio. Ho capito, grazie”.

La vicina che conosceva lo stato d'animo della giovane le allungd una specie di caramella
rettangolare, ma piu grande delle solite caramelle:

”Tieni, mangia che ti tira un poco su.”

“Grazie” disse Anita prendendola e scartandola.

“Ringrazia piuttosto gli Americani che ci mandano 1 pacchi”.

E si sentirono delle risate dal fondo dello stanzone, un poco fiacche se vogliamo, ma erano pur
sempre risate femminili. Anita si ravvivo 1 capelli, si mise il foulard sulle spalle, ficco lo zaino
semivuoto sotto al letto ed usci dallo stanzone alla ricerca di Giovanni: chiese alla donna che
I'aveva accompagnata al suo letto:

”Mi scusi, mi saprebbe indicare dov'e il dormitorio degli uomini?”

“Mi stai prendendo in giro ragazzina?”

“No signora, non mi permetterei mai una cosa simile: mi ha detto lei di cercare mio marito. lo so
soltanto che lo hanno mandato nel padiglione degli uomini, ma non so dove sia. Per piacere, la
prego, mi puo dire dov'é?” insistette Anita.

“Il padiglione degli uomini ¢ questo qua” disse la donna spostandosi di qualche centimetro a lato ed
indicando la porta di fronte.

Anita arrossi e rispose:

”Oh, grazie, dovrebbe esserci mio marito la da qualche parte.”

”’Se non andate a registrarvi in Ufficio non lo trovera mai. Vada signora, vada”.

Anita fece qualche passo ma poi si ricordo che doveva andare al gabinetto, non soltanto per un
bisogno fisico, ma era curiosa di togliersi dal reggiseno il pacchetto che Giovanni le aveva infilato
quando erano al posto di blocco. Non l'avrebbe di certo fatto in padiglione davanti a tutte. Si rivolse
alla donna e le chiese dove fosse il gabinetto; la donna le indico una palazzina a lato della fila di
baracche: “La signora cara, laggiu ci sono i servizi.”

Anita si diresse dove indicatole ed entrd in quello che nei prossimi tempi sarebbe stato il luogo
dedicato ai bisogni corporali, al bucato, per lavare le stoviglie e per avere tutte le indicazioni
burocratiche sulle modulistiche del Campo; insomma una sorta di Ufficio Informazioni che
venivano scambiate mentre si lavavano le vettovaglie o la biancheria. Entrata quindi, noto subito
che il fabbricato era diviso in due: da una parte gli uomini e dall'altra le donne. Al centro a mo' di
divisorio c'era un calorifero: vide alcune donne che lavavano i panni e si giro attorno cercando un
volto conosciuto; non parlava con qualcuno dalla sera prima quando ando a salutare le sue vicine e
le amiche. Arrivato il suo turno, entro nel gabinetto alla turca facendo attenzione a non bagnarsi le
scarpe: chiuse la porta, espleto 1 suoi bisogni e poi si tolse dal reggiseno il pacchetto che Giovanni
le aveva infilato. Era una busta azzurrognola con sopra scritto il nome del marito e legata con un
sottile spago: era una di quelle che riceveva ogni mese con lo stipendio dentro. Non proprio ogni
mese: da quando si era saputo che volevano andarsene lo stipendio era stato sospeso. Comunque
sia, Anita apri quella busta e vide che dentro c'era del denaro ed una fotografia: la tiro fuori. Era la
fotografia di due sposi, i genitori di Giovanni, entrambi morti in un incidente, o almeno cosi le disse
il marito: lei non li aveva mai conosciuti. In quel momento ebbe tanta nostalgia di Giovanni,
avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, dirgli che lo amava nonostante fosse ancora risentita con lui
perché I'aveva abbandonata con tutti quegli estranei. Si rimise la busta in seno ed usci dal gabinetto,
si lavo le mani ma non avendo un asciugamano con s¢, mise le mani nelle tasche della giacca e ...
trovo la mela che aveva ricevuto in regalo sul camion. La puli con le mani che ancora gocciolavano
d'acqua e l'addentd avida; lecco il succo che scendeva sulla buccia ed il gusto zuccherino la
rinfranco: “'desso andemo sercar quel imbroion de mio mari” si disse € con passo deciso si diresse



verso il centro del Campo.
C.R.P, Padiglione degli uomini

Giovanni fu mandato in un padiglione dove trovavano sistemazione gli uomini; qualche
adolescente, che dato lo sviluppo fisico non poteva piu rimanere nel padiglione delle donne, stava
sdraiato guardando fuori dagli alti finestroni del fondo o leggendo qualche giornaletto. Anche
Giovanni dovette farsi il letto ma lui non noto che le lenzuola erano ruvide né che il materasso era
duro; pensava soltanto a quando avrebbe avuto un letto matrimoniale e dormito con la donna che si
era scelto davanti a Dio. E magari in un letto simile a quello che avevano ricevuto in dono il giorno
del loro matrimonio e che avevano abbandonato assieme alla loro casa: chissa chi ci dormiva sopra
adesso! Si sedette per qualche minuto sul letto ed inizio a guardarsi attorno scrutando gli uomini che
sostavano nel corridoio. Cercava qualche conoscente a cui avrebbe potuto chiedere dove e come ci
si procurava un lavoro quando gli parve di aver intravvisto un paesano. Svelto spinse la sua valigia
sotto il letto, poi si alzo e si stava dirigendo verso l'uscita del camerone quando, passando tra i letti,
un braccio fuoriusci da una tenda e lo tiro per 1 pantaloni:

“Do' ti vadi, moscardin?” e sbuco fuori un viso familiare con un sorriso radioso.

“Ohi Libero, cosa ci fai tu qui? Anche tu tra 1 profughi, ma non posso crederci!” esclamo Giovanni
dapprima sorpreso e poi contento. Libero balzo giu dal letto ed abbraccio con trasporto il compagno
di studi e Giovanni dal canto suo sorrideva felice di aver trovato qualcuno che conosceva.

“Ma cosa ci fai qui, Libero?” ripeté.

“Ma sai, qua non si sta proprio male se non pensi a niente e prendi la vita come viene. Hai da
mangiare, qualche divertimento, da dormire ...”

“Su un materasso di crine ... ” fini la frase Giovanni.

“Gia” riprese Libero “ti ho appena detto che basta sapersi accontentare”.

Si guardarono per qualche istante imbarazzati: “Mi accontento” ripeté ancora I'amico.

Giovanni si ricordo che loro due erano sempre stati molto diversi e non avevano mai stretto una
vera amicizia; ma ora era davvero felice di aver trovato una persona che conosceva tra tutti quei
volti anonimi. Avrebbe voluto andare a cercar Anita ma era troppo curioso di sapere perché Libero
aveva lasciato la sua bella casa per venire qui in un campo profughi ed anche ansioso di trovare una
sistemazione piu, diciamo, familiare. Libero d'altro canto era contento di sentire aria di casa con il
vecchio compagno di scuola ed anch'egli impaziente di sapere le ultime notizie dall'lstria. Percio
prese Giovanni per la manica della giacchetta e lo tiro verso l'uscita:

”Cosa diresti se andassimo a berci un ottavo di refosco in osteria giu in paese, eh? Come una volta,
come se fossimo ancora a casa nostra?”’

“E magari” rispose Giovanni a capo chino perché si ricordo di aver dato tutto il denaro alla moglie
“Non ho un soldo con me, facciamo la prossima volta, eh? Dopo che avro trovato un lavoro ... forse
... se Dio vorra!”

“Ma va la scemo, non sai che qui ti danno un piccolo sussidio se non lavori? Poco, ¢ vero, ma se hai
da dormire e da mangiare, ¢ una pacchia. Dai vieni, la prossima volta pagherai tu”.

E cosi dicendo, usciti dallo stanzone e scesi 1 pochi gradini del padiglione, si incamminarono per il
viottolo asfaltato che andava dritto dritto fuori dal cancello carraio che adesso era ben che
spalancato. Giovanni penso che stava facendo a ritroso il percorso che aveva fatto poco prima
quando era arrivato con il camion e con gli occhi cerco tra la gente che incontrava i suoi compagni
di viaggio; si ricordo anche del broncio di Anita quando li avevano separati nei due dormitori e ne
fu dispiaciuto. Lei sarebbe rimasta a casa, in Istria, con suo zio, era Giovanni che non voleva piu
rimanervi.

“Che cosa mi racconti di questo ... posto? Ti trovano loro un lavoro ed una sistemazione o ti devi
arrangiare da solo?” chiese alla fine Giovanni ansioso.

“Ma si dai, col tempo si fara tutto, non ti preoccupare. Ma voglio raccontarti quello che € successo a
Dante, te lo ricordi no, Dante, il fratello di Antonio!”

*“Si si, mi ricordo di Dante, era piu grande di noi; non dirmi che anche lui ¢ venuto via!”



“Altroche” aggiunse Libero “ e lavorando in due, Dante e sua moglie sono riusciti a comperarsi una
moto sai, una Lambretta 200 di color grigio perla. L'ho vista quando sono venuti una domenica che
qui c'erano le comunioni. Bellissima”.

Giovanni rimase pensieroso mentre Libero, uscito dal cancello del Centro svoltava sicuro a destra
verso il paese: anche a lui sarebbe piaciuta una bella motoretta, magari anche usata, tanto per
cominciare una nuova vita. Ed Anita voleva una casa dove stare con lui.

Padriciano Paese

“Ma scusa, hai detto che lavorando in due, cio¢, intendevi dire Dante e sua moglie?”
“Ehi cavernicolo, non farai mica storie per questo eh? Qui le donne lavorano, tutte; e qualcuna porta
a casa piu soldi degli uomini. Loro vanno a far servizi per le case e non hanno problemi di pioggia
come 1 muratori o di navi che ritardano come gli scaricatori del porto; lavorano tutto 1'anno e
riescono a portarsi a casa dei bei soldini” gli rispose Libero strofinandosi pollice ed indice della
mano. Ma Giovanni lo incalzo:

“lo non vorrei che mia moglie lavorasse, son cose da uomini, di portare a casa una paga.”
“Beh, questi sono affari tuoi, adesso andiamo a berci un buon bicchiere di vino™.

E messogli un braccio attorno alle spalle continuarono la strada verso il paese: arrivarono davanti ad
una casa, sulla destra della carreggiata, dopo la chiesetta che avevano appena superato, e Libero
continuo: “Vieni, e dopo vedrai tutto piu roseo, dai entra”.

E cosi dicendo lo spinse all'interno dell'osteria.

Curioso Giovanni chiese: ”E dove lavora adesso Dante, mi hai detto che ha fatto fortuna.”

Libero si avvicino al bancone di legno e fece cenno all'oste di portargli due bicchieri ed indicod una
bottiglietta da un quarto piena di vino. Si giro verso l'amico e gli disse:

“Mai detta una cosa simile; sai che lui era autista di camion e di corriere, no? Qui, per pagarsi le
visite ed 1 documenti per il rilascio della patente aveva accettato di zappare le campagne circostanti
Trieste ma venne ricoverato in Sanatorio; i suoi polmoni avevano risentito dell'aria fredda del
Carso. Rimase ricoverato all'Ospedale dell'Obelisco per un anno intero. La moglie pero non poteva
fargli visita come avrebbe voluto, ma si sa, i giovani vivono di speranza e d'amore, proprio come te”
disse alzando il bicchiere di vino ““alla salute tua e della tua bella moglie”.

Anche Giovanni alzo il suo bicchiere in segno di buon augurio, ma quelle parole gli risuonarono per
un bel po' nelle orecchie: ... la moglie non poteva fargli visita ...

Libero pagd e messo un braccio attorno alle spalle dell'amico, uscirono dall'osteria e svoltarono
verso sinistra per ritornare al Centro. La strada del ritorno sembro piu lunga a Giovanni che non si
sentiva bene ma la curiosita fu piu forte dello stordimento:

“Dici che le donne lavorano qui ...”

“Certo, trovano facilmente lavoro come donne delle pulizie e nelle famiglie. Eh ... loro sono
fortunate perché entrano in una famiglia oppure in un ambiente con poche persone e riescono a farsi
conoscere ed apprezzare. E sono benvolute anche.”

“E invece gli uomini dove trovano lavoro?” insistette Giovanni.

“Cantieri edili, porto, autisti, qualcuno come portantino in ospedale, ma sai, per noi ¢ piu difficile
ambientarci: a qualcuno diamo fastidio e magari la parolina, la battutina, si ¢ sempre in tanti sul
posto di lavoro. Aldo invece, te lo ricordi no?, ha trovato lavoro come fabbro giu a Roiano, in
un'officina. Ecco lui ha avuto fortuna perché il padrone 1'ha preso in simpatia ... Oddio, in officina
c'erano solo lui ed il padrone, ¢ piu facile e poi Aldo ¢ sempre stato un gran lavoratore, anche
troppo; comunque fatto sta che il padrone adesso si € ammalato ed ha lasciato tutto in mano a lui, ad
Aldo, ti rendi conto che bella fortuna!”

Ma Giovanni insisteva:

“Dici che invece per le donne ¢ piu semplice, ma io non credo. Credo che anche loro se le sentono
dire di tutti 1 colori, ma non ci fanno caso; magari sono soltanto piu abituate. Qualcuna ci soffre
magari.”

“Bah, vedi tu” gli rispose Libero.



“Anche da noi mandano le donne a lavorare, nei campi, con il trattore: si vedono i manifesti della
propaganda. Rimangono per mesi interi via da casa ...”

“Ma cosa dici? Son mica lavori da donne quelli! Al caldo e al freddo, ma dai “ e Libero fece un
gesto con la mano “ma lascia stare 'sti paragoni. Qui le donne fanno le pulizie, ecco magari quelle
che lavano le scale dei palazzoni non stanno in un ambiente riscaldato, ma quelle che hanno la
fortuna di andare in qualche famiglia magari di dottori, quelle mangiano e bevono come 1 signori,
sai, e alle volte portano anche a casa qualcosa per cena, roba di lusso, non la shoba che ti danno qua
in mensa.”

C.R.P, vialetto

Erano nel frattempo arrivati nell'edificio che 1i ospitava e Giovanni gli disse: “Ci vediamo dopo,
vado a cercare mia moglie, ciao.”

“Vai vai, attento che non te la rubino, non si sa mai. Ti aspetto, tanto, dove vuoi che vada? O
all'osteria o al gabinetto: mi trovi subito”.

Invece entrarono entrambi nel padiglione degli uomini, Libero sicuro, sorridente e spavaldo,
Giovanni con un poco di bruciore allo stomaco perché non aveva mangiato niente dalla sera
precedente e quel vino bevuto da solo non era l'ideale come prima colazione. Si sdraiarono
entrambi, ognuno nel proprio letto e Giovanni senti finalmente la tensione scemare, le proprie
membra sciogliersi ed un languore benefico impadronirsi di lui; un poco I'emozione ed il viaggio,
un poco il vino, fatto sta che si addormento.

Mentre Giovanni e Libero se la godevano in osteria, Anita si era affacciata alla porta dello stanzone
degli uomini e sbirciava dentro in cerca del marito: si era fermata sulla soglia sperando di vederlo.
In punta di piedi allungava il collo scrutando tra le tende in cerca di Giovanni. Alcuni operai
stavano inchiodando dello spago alle pareti e poi vi appendevano sopra delle lenzuola per ricavare
uno spazio riparato dove porre un letto in cui avrebbe dormito un altro ospite del Centro. Ma poi
qualcuno aveva cominciato a dire qualche battutina e si girava a guardarla, un altro le sorrideva;
“Vai a vedere chi sta cercando” disse il piu anziano ad un ragazzone. Ma quando questi si stacco dal
gruppetto e venne verso di lei, Anita impaurita si spostd prontamente dalla porta e scese rapida in
strada. Forse Giovanni sarebbe passato di la: il Campo non era molto grande, prima o poi si
sarebbero ritrovati.

“Siora, la vadi in osterial” le disse la giovane donna dell'ingresso: “I nostri uomini quando si
incontrano vanno subito a bersi un bicchiere come buon augurio.”

“Qrazie, faro cosi” rispose Anita con gli occhi bassi anche se non aveva la minima idea di dove
fosse 1'osteria ed in cuor suo sperava proprio che Giovanni non ci fosse andato 1a: i mariti onesti
non frequentavano le osterie.

Li fuori c'erano delle specie di giardinetti delimitati da muretti alti un metro; si sedette in un punto
da cui poteva veder agevolmente l'ingresso del padiglione degli uomini ed aspetto di veder apparire
suo marito. Aveva fame ma le avevano detto che se non aveva i buoni pasto non le avrebbero dato
niente da mangiare: senti lo stomaco brontolare e si alzo. No, non avrebbe mai avuto il coraggio di
entrare nella mensa senza la sicurezza che le avrebbero dato del cibo: t'immagini la vergogna se
fosse stata mandata via? Decise percio di andare giu verso la palazzina degli Uffici, magari strada
facendo avrebbe incontrato Giovanni. Preoccupata, considero il fatto che a casa sua non avrebbe
mai permesso ad un'estranea di dirle che cosa doveva fare, ma qui si sentiva spaesata, perfino
Giovanni che la lasciava da sola era un fatto inusuale: non avrebbe mai pensato, nemmeno
lontanamente immaginato un fatto del genere, quando erano a casa. Anita si guardava intorno e
viveva quell'esperienza avviluppata nella stessa nebbia che 1'aveva stordita la mattina del suo arrivo
in Italia; tutto le arrivava smorzato, le parole ovattate come se le udisse attraverso una garza che
avvolgeva tutto il mondo esterno e le cose che succedevano riguardassero un'altra persona e non lei.
Non aveva emozioni, non riusciva nemmeno a piangere: si sentiva vivere ma non pativa di quella
vita primitiva in cui era stata catapultata; era un'esperienza momentanea che sarebbe presto finita.
Almeno questo era quello che il suo cuore le diceva.



Perd senza Giovanni si sentiva persa: ma dov'era andato a finire suo marito?

Sconsolata si sedette di nuovo su uno di quei muretti che delimitavano il giardinetto dei vari
padiglioni; scelse uno dal quale aveva la visuale su tutta la stradina asfaltata che conduceva dal
Padiglione al cancello d'ingresso e pregod in cuor suo che Giovanni uscisse fuori da qualche parte.
Forse era davvero andato in osteria ma lei sapeva che suo marito non era solito farlo: magari lo
avevano indotto a farlo, alle volte gli uomini si lasciano trascinare dagli amici.

E mentre preoccupata aspettava di vederlo spuntare da qualche parte, si fermo vicino a lei, qualche
metro sulla sua sinistra, un'Ape con un giovanotto tutto vestito di bianco: era il gelataio ambulante.
L'automezzo era in realta una Vespa a cui era stato attaccato posteriormente un carretto che
conteneva 1 gelati; scoprira in seguito che il gelataio stazionava sempre lungo quel muretto che
costeggiava la stradina che correva tra i padiglioni e che il giovanotto era molto, diciamo, ammirato
dalle donne del Campo. Questo giovane, in camicia e cappellino bianchi e grembiule pure di un bel
colore bianco immacolato, scese dal mezzo ed apri il portellone mettendo in bella mostra i coperchi
a cono dei contenitori dei vari gusti di gelato. A ben guardare erano tre: panna, cioccolata e fragola,
ma lui chiedeva a tutti, con un largo sorriso: “Che gusto te dago ogi?” e quando le mamme
pagavano tratteneva sempre per qualche istante le sue dita sul palmo delle donne. Qualcuna
sorrideva compiaciuta mentre altre, per evitarlo, davano ai figli il denaro perché pagassero loro. Il
giovanotto si mise quindi a chiamare a gran voce 1 clienti non distogliendo pero mai gli occhi da
Anita che imbarazzata gli volto le spalle e si aggiustd la gonna sulle ginocchia. Quando vide un
ragazzino avvicinarsi, la curiosita fu troppo forte ed Anita si gird a guardare; vide che il gelataio si
stava esibendo con il dosatore dei gelati. Faceva roteare in aria le palline prima di spiaccicarle sui
coni per divertire 1 bimbi e per avere 1'occasione di sbalordire con questa sua abilita anche qualche
mamma. E non mancava di certo di fare conquiste vista l'insistenza con la quale guardava la
giovane; anzi, le sembro che ad un certo punto le facesse cenno con il cono, come se volesse
offrirglielo. Ma Anita aveva ben altro per la testa, lei stava ancora aspettando il suo Giovanni, ferma
seduta sul muretto con le gambe che erano diventate dei macigni.

Poi il gelataio per fortuna se ne ando, fischiettando e salutando allegramente con la mano la giovane
che giro la testa dall'altra parte quando lui le passo davanti ma che poi continud a seguirlo con lo
sguardo fino a che il trabiccolo non spari fuori dal cancello.

Libero, che stava facendo quattro passi con I'amico Nini prima di andare in mensa, le passo vicino e
la guardo di sfuggita soltanto perché era una bella donna non certo perché immaginava fosse la
moglie del suo amico Giovanni. Anche Nini si volto a guardare quella bella ragazza che guardava in
su ed in giu continuamente, dando chiaramente a vedere che aspettava qualcuno, e con ansia.

Anita in realta era pronta a mettersi a piangere: erano piu di due ore che se ne stava seduta in attesa
di suo marito ed ora lo sconforto stava prendendo il sopravvento; lui le aveva promesso che
sarebbero stati sempre assieme ed invece ...

“Ma quella non ¢ la fidanzata di Giovanni?” disse Nini rallentando il passo.

“Orpo” gli fece eco Libero “non me la ricordo bene.”

“Si saranno lasciati? Non si erano sposati?” chiese sorpreso Nini all'amico sempre aggiornato sugli
avvenimenti.

“Pero Giovanni non dovrebbe starsene a dormire con un pezzo di donna simile in giro da sola.”
“Come a dormire? Chi? Giovanni?” esclamo incredulo Nini.

“Si, dorme nel letto vicino al tuo” gli rispose con noncuranza Libero.

Nini si fermo di botto e fisso Libero negli occhi: “Vicino al mio? E che cosa aspettavi a dirmelo?”
“Che me lo chiedessi”.

Nini lo fulmino con gli occhi e si diresse verso Anita:

“Scusi signorina” disse Nini avvicinandosi “io sono Antonio, un amico di Giovanni. Lo sta forse
aspettando?”

Anita sollevata lo fissd sorridendo di liberazione; loro avrebbero senz'altro saputo dirle dove si
trovava l'osteria e forse anche suo marito. Ma al ricordo dell'osteria e di esser stata abbandonata,
subito ridivento seria e chiese: “E lei come lo sa, scusi?”

Intervenne Libero:” Giovanni sta dormendo nel letto vicino al nostro; I'ho portato a bere un ottavo



di vino come buon augurio del suo primo giorno in Campo ... ma ¢ crollato come un sasso non
appena ha toccato il letto ...” e si mise a ridere.

“E ti credo” rispose scocciata Anita alzando un poco la voce “¢ a digiuno da ieri sera; bella pensata
di ubriacarlo il primo giorno che viene in Italia. Grazie tante signor ...”

“Fabris, sono Libero Fabris per servirla” rispose quello fingendo di togliersi il cappello in segno di
omaggio ed inchinandosi “eravamo a scuola assieme; intendevo dire, Giovanni ed i0” aggiunse
sempre sghignazzando.

“Signorina venga, la portiamo noi fin sulla porta e poi andiamo a chiamarlo. Anche perché senno
perdete il turno per la cena. Venga, non abbia paura, ci segua ...” taglio corto Nini.

“Sono sua moglie e conosco benissimo la strada per il padiglione” rispose Anita seccata e con piglio
severo si mise davanti ai due uomini: lei lo aspettava ansiosa e preoccupata per la cena e lui era
andato a spassarsela con gli amici. Le vennero le lacrime agli occhi ed accelerd un poco il passo,
quanto le sue scarpe col tacco glielo permettevano: per fortuna la strada era asfaltata.

E poi, se doveva andare da qualche parte con quei bellimbusti, preferiva precederli che seguirli
come un cagnolino.

E poi sembravano proprio il Gatto e la Volpe di Pinocchio.

E poi ... ne era gelosa ... fino alle lacrime.

I due uomini si guardarono per un attimo sorpresi dallo scatto della giovane ma poi la seguirono
verso il padiglione e Libero non manco di far notare all'amico, a gesti, come fosse bello, rotondo e
sodo il posteriore che si agitava sotto la leggera gonna di Anita .

Fu cosi che i coniugi Antonaz iniziarono la loro vita da Esuli nel Centro Raccolta Profughi di
Padriciano (Trieste).



