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Tra breve, Il Ponte rosso compirà sei anni. Po-
chi, nella vita di una persona, non in quella di una 
rivista culturale, che in questo lasso di tempo è 
cresciuta, aprendosi a nuove collaborazioni, allar-
gando il campo dei propri interessi, proponendo, 
crediamo, spunti di riflessione e argomenti inte-
ressanti ai propri lettori.

Alcune iniziative parallele, come i numeri spe-
ciali monotematici, hanno ampliato e approfondi-
to specifici argomenti, mentre con i quattro numeri 
finora pubblicati delle Letture del Ponte rosso, usciti 
nell’anno appena passato, abbiamo provato ad al-
largare ulteriormente il campo della nostra offerta 
culturale, proponendo testi di carattere narrativo, 
poetico, memorialistico e persino teatrale.

Abbiamo anche dato vita alla pubblicazione 
di due volumi cartacei, nella collana “Libreria del 
Ponte rosso”, mentre altri sono in preparazione 
per uscire tra breve, anche frutto della nostra col-
laborazione con la Società Dante Alighieri Comi-
tato provinciale di Gorizia, con la quale abbiamo 
concordato e ci proponiamo di gestire, con i limiti 
che ci saranno imposti dalla lotta alla pandemia, 
una serie di iniziative per il settecentesimo an-
niversario della morte di Dante, prima tra tutte 
l’allestimento di una mostra itinerante di disegni 
illustrativi dell’Inferno dantesco, opera di France-
sco Carbone, per la quale abbiamo anche deciso 
di pubblicare un catalogo che verrà proposto nel-
le sedi espositive in cui intendiamo presentare la 
mostra, al momento identificate a Trieste, Gorizia, 
Muggia, ma anche Pola, Fiume e Rovigno, con la 
collaborazione delle Università di Trieste e di Pola.

A parte i volumi della “Libreria del Ponte rosso”, 
tutte le altre nostre attività vengono prodotte e 
proposte al pubblico a titolo assolutamente gra-
tuito, potendo contare, per le spese di gestione, 
sulle quote associative versate dagli iscritti alla 
nostra Associazione culturale, determinate in 30 
euro all’anno.

Ricordiamo a quanti desiderano rinnovare la 
loro adesione all’Associazione che con gennaio si 
apre il tesseramento 2021 e che sarà loro possibi-
le versare la quota associativa mediante bonifico 
bancario al codice IBAN

IT 36 A 08877 02202 000000345619
Chi invece volesse iscriversi, può richiedere il 

modulo di adesione via mail all’indirizzo
info@ilponterosso.eu
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sommario

Non che prima si morisse di noia, 
con le preoccupazioni della pandemia, 
coi colori continuamente cangianti delle 
nostre regioni, con le minacce di una cri-
si al buio che avrebbe dovuto affossare il 
Conte-bis, con la non infondata appren-
sione per come l’ex presidente degli Sta-
ti Uniti avrebbe lasciato, obtorto collo, 
la Casa Bianca. Però in tre giornate in 
qualche modo diversamente memorabi-
li, da martedì 19 a giovedì 21 gennaio, 
ha ripreso una sua spettacolare vivacità 
il circo Barnum della politica, tanto no-
strana che internazionale, per la rapida 
successione, in tre giorni soltanto, del 
dibattito al Senato con la fiducia al Go-
verno italiano (martedì), della cerimonia 
di insediamento del nuovo Presidente 
degli USA (mercoledì), della ricorrenza 
dei cent’anni dalla scissione comunista 
al congresso di Livorno del Partito so-
cialista (giovedì). Si tratta di tre eventi 
apparentemente distanti tra loro nello 
spazio o nel tempo, che tuttavia appaio-
no in qualche modo, sotto traccia, rac-
cordati tra loro, se non altro perché pos-
sono indurre a una riflessione su quanto 
sia friabile la democrazia, soprattutto 
quando non si regga sulla condivisione 
di valori minimi di coesione sociale. O 
quando si posponga l’interesse collettivo 
a quello individuale di singoli o di fazio-
ni politiche.

Ragionando all’indietro, iniziamo da 
Livorno. Il 21 gennaio 1921, in un cli-
ma che minacciava una guerra civile in 
Italia, Bordiga e i suoi, con Gramsci e 
il gruppo di Ordine nuovo, scelsero la 
scissione, pochi mesi prima che Mus-
solini diventasse capo del Governo e 
sostanzialmente padrone dell’Italia per 
un ventennio. Quella scissione non fu, 
ovviamente, l’unica causa della presa 
del potere da parte dei fascisti, ma potre-
mo almeno dire che indebolire il Partito 
socialista non aiutò quanti intendevano 
opporsi a quell’epilogo così nefasto per 
il nostro Paese e non soltanto per esso? 
E davvero quell’errore politico – sebbe-
ne in seguito in parte compensato con la 
lotta di Liberazione, con la Costituzione 
e con molto altro – non suona come un 

monito a quanti, anche in queste ore, 
fanno leva sulle manchevolezze e i ritar-
di, veri o presunti, del Governo in carica 
per indebolirlo e indurlo alle dimissioni?

Con un salto di cent’anni e di oltre 
settemila chilometri, abbiamo assistito – 
grazie alla televisione – all’insediamen-
to del nuovo Presidente degli Stati Uniti. 
Cerimonia del tutto particolare, per i li-
miti imposti dal contagio e per l’ingen-
te schieramento di forze della Guardia 
nazionale. Con la memoria recente di 
quanto sulla medesima scalinata in cui si 
svolgeva il giuramento di Biden veniva 
perpetrato da orde di sediziosi che occu-
parono la sede del Congresso quindici 
giorni prima. Nel suo discorso, il neo-
presidente ha fatto continuamente rife-
rimento alla necessità di ricompattare il 
suo Paese dolorosamente lacerato e mol-
ti altri dettagli della cerimonia parlavano 
simbolicamente il medesimo linguaggio, 
dal viola indossato dalla vice-presidente 
(unione di blu e rosso, il colore dei due 
partiti contrapposti) all’enorme spilla 
appuntata sul vestito di Lady Gaga, una 
colomba della pace. Depurata di tutte le 
inevitabili “americanate”, anche la cro-
naca di quella cerimonia dovrebbe ben 
indicarci qualcosa in ordine all’esigen-
za di tutelare il bene prezioso della de-
mocrazia, messo a repentaglio prima di 
tutto dalla prepotenza e dalla demagogia 
del predecessore di Biden, più ancora 
che dai teppisti che hanno dato l’assalto 
al Parlamento del loro stesso Paese.

Infine, a Palazzo Madama, abbiamo 
assistito a un dibattito parlamentare e al 
voto che, di stretta misura, ha conferma-
to – pro tempore – la fiducia al Governo, 
nonostante lo sfilarsi dalla maggioranza 
di un senatore che s’era arrogato il merito 
di farlo nascere, mentre, come un disco 
rotto, l’opposizione continua a reclama-
re elezioni anticipate (con questi chiari 
di luna e con l’impellenza di provvedi-
menti inderogabili per mettere al riparo 
quanto si può della disgraziata economia 
del Paese). Evidentemente, non riuscia-
mo a imparare nulla, né da Washington 
né da Livorno.

TRE GIORNI DI QUESTO 
GENNAIO
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ŠVARAsommario

di Walter Chiereghin

Deziderij Švara Uomo libero, sempre amerai il mare!
È il tuo specchio il mare: ti contempli l’anima

nell’ infinito muoversi della sua lama.

Charles Baudelaire Les fleurs du mal

Gli ultimi giorni del 2020 sono sta-
ti anche gli ultimi del percorso biogra-
fico di Deziderij Švara, uno dei decani 
– essendo nato nel 1934 – delle arti fi-
gurative a Trieste, dove in particolare è 
stato attivo nel significativo drappello di 
autori afferenti alla comunità di artisti 
di lingua slovena, che, con personali-
tà quali quelle di Lojze Spacal, August 
Černigoj, Milko Bambič, Klavdij Palčič 
e Franko Vecchiet, costituisce un nucleo 
agguerrito ed articolato nelle diverse 
ispirazioni creative nel denso panorama 
delle arti nell’area territoriale giuliana. 
In tale eletta compagnia, la presenza di 
Švara si distingue come «voce originale 
ed autonoma nella sapiente mediazione, 
nell’ambito dell’astrazione geometrica, 
tra il costruttivismo di Černigoj ed il liri-
smo di Spacal e nel raccordo, almeno in 
prima istanza, alle poetiche tutte italia-
ne di un Guidi e di un Morandi» (Sergio 
Molesi, 1981).

Dai primi esiti del suo agire pittori-
co, quasi ancora imbozzolati all’interno 
di una cultura accademica rigorosamente 
impegnata nella trasposizione del reale, 
la sua ricerca lo ha indotto, a partire da-
gli anni Cinquanta e Sessanta, a percor-
rere un itinerario di ricerca formale che 
si è esercitata sempre più in direzione 
di un’astrazione che tuttavia non ha ab-
bandonato se non episodicamente un suo 
radicato collegamento con la rappresen-
tazione ispirata al realismo. Tra i primi 
passi di questa sua esplorazione si può 
rilevare la scomparsa tra i suoi temi della 
figura umana, percepibile soltanto attra-
verso le creazioni dell’uomo e le conse-
guenti modificazioni da lui apportate al 
paesaggio, progressivamente sempre più 
connotato da un semplificazione delle 
forme con l’eliminazione di dettagli e 
con il rigore di un’estrema pulizia for-
male.

Fin da quella fase, e una volta esau-
rita quella, intermedia, dell’astrazione 
più spinta, il soggetto che attirava l’at-
tenzione di Švara era principalmente il 
mare, contemplato dalla riva, le barche, 
che suggerivano con le loro verniciature 
vivaci campiture da riportare sulla tela 
come dettagli dello scafo, fino a ridursi, 
nella produzione dell’ultimo periodo, a 
segmenti che davano senso e profondità 
alle visioni, espresse per campiture oriz-
zontali di colore, di rasserenanti marine, 
contemplazioni di un’immagine di sé 
riflessa, proprio come nel testo di Bau-
delaire citato in esergo, nella conseguita 
quiete di una composta limpidezza for-
male, autentico specchio di un equilibrio 
psicologico e spirituale lungamente cer-
cato e infine raggiunto.

Una traccia illuminante del percor-
so umano e di quello artistico di Švara 
è narrato con precisione nell’intervista 
che mi ha accordato per il mensile Trie-
ste Arte & Cultura nell’aprile del 2014 
e che di seguito, per gentile concessione 
dell’editore Hammerle, riproduciamo in 
queste pagine, ricordando con ammira-
zione e rimpianto l’amico recentemente 
scomparso. 
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«Kai je to, mama?», che cos’è, mam-
ma? Col piccolo dito teso a indicare un 
luccichio lontano, stando in braccio alla 
madre. È un giorno qualsiasi della metà 
degli anni Trenta del Novecento, il luogo 
è il piccolo borgo di San Giuseppe della 
Chiusa, Ricmanje per quasi tutti gli abi-
tanti, in Val Rosandra, alle porte di Trie-
ste. «To je morje», risponde la donna: è 
il mare. Il mare, già, penso guardandomi 
attorno, tra decine di rarefatte marine 
ormai quasi del tutto astratte, nello stu-
dio luminoso sopra l’appartamento in 
cui abita Desiderio Švara.

Questo piccolo episodio che mi rac-
conti, uno dei primissimi tuoi ricordi, 
mi fa pensare a come siano a volte 
misteriosi i fili che legano tra loro le 
cose nella vita di un uomo, e ancor più 
quelle che poi ritroviamo sulle tele di 
un artista…

È quello uno dei miei primi ricor-
di, probabilmente la prima volta che, 
da lontano, vedevo il mare e quel suo 
luccicare che provo ora a riprodurre in 
questi quadri, i più recenti tra quelli che 
esporrò a maggio. Tutto si tiene, ogni 
cosa si salda… e da quel mare non ho 
mai potuto staccarmi, presenza quasi del 
tutto costante in tutto quello che ho fatto. 
Con lui ho un rapporto intimo e durevo-
le. Non tace mai, ha sempre qualcosa da 
dirmi, ed è ormai un dialogo che dura da 
molti decenni. Vedi che ne parlo come 
fosse una persona, un vecchio amico?

Le tue marine, così piane, così 
tranquille nella luce sempre cangiante 
che trova ogni volta sulla tua tavoloz-
za i colori più adeguati a fissare l’atti-
mo che più non torna, danno il senso 
di un’appagata serenità, quasi che la 
tua vita sia fin qui vissuta nella con-
templazione di un fluire generoso del 
tempo, senza asperità, senza dolori.

Magari fosse stato come dici tu. È 
vero il contrario, come in parte sai bene, 
ma mi fa piacere che tu colga questa 
serenità nei miei dipinti: è la cosa cui 
aspiro con maggiore intensità, è, anche, 
la visione che vorrei trasmettere a chi ne 

fruisce, la contemplazione di un ordine 
interiore che aspira a un’illuminazione, 
una conoscenza più profonda, un’immer-
sione in un assoluto che magari sappia-
mo essere inattingibile, ma al quale non 
possiamo fare a meno di aspirare. Per 
questo la natura, le cose che vedo intor-
no a noi (e il mare in primo luogo) sono 
state il soggetto quasi onnipresente nella 
mia pittura, che si è esercitata solo occa-
sionalmente con soggetti diversi, per lo 
più a livelli di studio. È perché trovo che 
soltanto da un sentirsi parte del tutto, dal 
confronto che silenziosamente si fa con 
l’elemento naturale che abbiamo davanti 
agli occhi possa derivare l’approdo a una 
conoscenza più piena della spiritualità 
della quale siamo partecipi, della parte 
immateriale di noi, insomma.

Sei passato però attraverso prove 
molto dure, nella tua biografia, prima 
di pervenire a questa serenità che oggi 
così efficacemente manifesti nella tua 
opera. 

Purtroppo è così, è stato così. La ma-
lattia senza perdono di mia moglie, ve-
derla trasformarsi in una persona diversa 
e perfino ostile, una situazione che senza 
scampo ci ha condotto all’impossibilità 
assoluta di essere insieme e di comuni-
care utilmente. È durata per quindici lun-
ghissimi, interminabili anni prima che se 
ne andasse, dieci anni fa, e poi la sven-

PERSONALITÀ
sommario

INCONTRO CON 
DEZIDERIJ ŠVARA

Barke (Barche)
matita su carta

cm. 25x30
anni ‘50
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PERSONALITÀ «... e da quel mare non ho mai potuto staccarmi, presenza quasi 
del tutto costante in tutto quello che ho fatto. Con lui ho un 
rapporto intimo e durevole. Non tace mai, ha sempre qualcosa da 
dirmi, ed è ormai un dialogo che dura da molti decenni.»

tura più difficile da affrontare, la perdita 
di un figlio che se n’è andato improvvi-
samente per un infarto, appena cinquan-
tenne. Non è stata una vita facile, e ci 
sono stati momenti nei quali quanto mi 
stava succedendo mi pareva giunto a un 
livello per me non più sopportabile, vis-
suto oltretutto in uno stato di progressivo 
isolamento, di solitudine. Devo dire che 
proprio Claudio H. Martelli, con la sua 
profonda umanità e con l’empatia che mi 
ha manifestato, mi ha aiutato a superari i 
momenti più duri.

Oltre al resto, sei anche nato in un 
periodo certo non dei migliori per un 
bambino, che era destinato ad affron-
tare la guerra a sei anni, ma anche pri-
ma, nella tua condizione di bambino 
sloveno in uno stato totalitario, violen-
to e vessatorio nei confronti di quelli 
che chiamava “alloglotti” non dev’es-
sere stata un’infanzia facile, vero?

Direi di no. Mia madre parlava sol-
tanto sloveno, mentre mio padre, che 
conosceva perfettamente l’italiano, non 
si sarebbe mai sognato di parlarlo con 
noi, in casa: era tenacemente antifasci-
sta, e appena gli fu possibile aderì alla 

Resistenza jugoslava. Sta di fatto che 
mi trovai in una classe di bambini di sei 
anni, tutti più o meno con le mie nozioni 
linguistiche, dove non si poteva parlare 
che in italiano. Nessuno capiva niente di 
quanto la maestra ci diceva, per mesi. Ri-
cordo il primo giorno di scuola, stavamo 
tutti zitti ad ascoltare quella donna, scu-
ra, con i tratti meridionali, direi brutta, 
che sbraitava contro di noi in una lingua 
assolutamente incomprensibile. In una 
mano teneva una bacchetta, nell’altra un 
libro, illustrato a colori, per me un ogget-
to mai visto. Con la copertina a colori, 
capisci? Continuavo a fissare il volume 
che teneva tra le mani, e pensavo di aver 
capito che era disponibile a punirci con 
la bacchetta o anche a premiarci con il 
libro, allora mi impegnai al massimo, 
cominciai a capire qualche parola e alla 
fine dell’anno il libro fu mio, un roman-
zo di Tarzan, illustrato a colori, la cosa 
più bella che avessi mai avuto!

Pochi anni più tardi dovesti però 
abbandonare la scuola, vero?

Già: mio padre era tornato dalla guer-
ra di Liberazione minato nel fisico, come 
conseguenza di una grave ferita riportata 
in Montenegro. Dovetti lasciare la scuo-
la e lavorai come falegname. Tiravo let-
teralmente la carretta, ma qualche anno 

Ricmanje 
(San Giuseppe della Chiusa)
acrilico su tela
cm. 60x70
1971

Barke 
(Barche)
acrilico su faesite
cm. 70x50
anni ‘70
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dopo fui assunto alla raffineria Aquila, 
anche se i miei interessi erano fuori, era-
no, soprattutto, la pittura.

Ricordi com’era nato in te quell’in-
teresse, che tanto ha contato e conta 
nella tua vita?

Credo fosse nato in chiesa, a 
Ricmanje, dove mi portavano ad assi-
stere alle funzioni liturgiche. Mi sarò 
annoiato, come ogni altro bambino. La 
liturgia era in latino, figurati… e così, 
guardandomi attorno, mi incantavo col 
naso all’insù a perdermi nella contem-
plazione del grande dipinto sulla volta 
della chiesa, La buona morte, opera di 
un artista del ‘700, un frate napoletano, 
Pasquale Perriello. È stata la prima opera 
d’arte nella quale mi sono imbattuto e ho 
pensato allora che, da grande, avrei fatto 
il pittore.

Cosa che poi ti è riuscita, eviden-
temente.

Beh, posso dire di averci provato… 
Ho avuto la fortuna di avere dei maestri 
notevoli: Riccardo Tosti prima e Renato 
Brill successivamente. Ma l’acquisizio-
ne di una buona tecnica pittorica, se è 
fondamentale, non è tuttavia sufficiente: 
bisogna conoscere di più, avere nozioni 
di cosa sia stata prima di noi l’arte, stu-
diarne i nessi con la realtà profonda, sto-

rica e psicologica dell’uomo. Sono stato 
a portare queste cose da Milko Bambič, 
anche lui fondamentale nella mia forma-
zione artistica.

Immagino: ho avuto la fortuna di 
conoscerlo anch’io, e devo dire che era 
una personalità straordinaria, forse 
ancora misconosciuta nei suoi meriti, 
uomo di straordinaria cultura: artista, 
critico, poliglotta… 

Sì, è stato su sua indicazione che mi 
sono diplomato da privatista al Liceo ar-
tistico di Venezia, conseguendo poi l’a-
bilitazione all’insegnamento a Bologna. 
Mi sarebbe molto piaciuto insegnare, 
ma le esigenze pratiche, la necessità di 
provvedere alla famiglia mi hanno pre-
cluso quella strada. Così ho lavorato nel-
la raffineria fino a raggiungere il limite 
del pensionamento per anzianità di ser-
vizio, allora fissato in trentacinque anni, 
e me ne sono andato in pensione. Però 
la Total, che come ricorderai era pro-
prietaria della raffineria di Aquilinia, mi 
prospettò un lavoro che accettai e che mi 
portò dapprima a Parigi e poi ai tropici, 
in Martinica, nelle Antille francesi, dove 
rimasi per cinque anni.

«... mi fa piacere che tu colga questa serenità nei miei dipinti: è la 
cosa cui aspiro con maggiore intensità, è, anche, la visione che 

vorrei trasmettere a chi ne fruisce, la contemplazione di un ordine 
interiore che aspira a un’illuminazione...»

Odsevi 
(Riflessi)

acrilico su faesite
cm. 70x50

1972

Prevrnjena barka 
(Barca rovesciata)

acrilico su rilievo
cm. 100x120

1975



8

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 64 - gennaio 2021

PERSONALITÀ
sommario

Mi azzarderei a dire che anche 
questa tua esperienza caraibica ha la-
sciato un segno profondo nella tua pit-
tura, se non altro per la straordinaria 
gamma dei colori che adoperi.

Direi di sì: il clima, la vegetazione, 
la variegata provenienza etnica degli abi-
tanti, i colori nei quali si vive immersi da 
quelle parti non possono non lasciare un 
segno. Oltre a ciò, ho avuto l’opportunità 
di stringere amicizia con un indiano (esi-
ste alle Antille un’importante comunità 
induista), un guru per la sua gente, che 
mi ha iniziato ad alcune pratiche di me-
ditazione che sono risultate per me im-
portanti, esortandomi a confrontarmi con 
la sfera della spiritualità, troppo spesso 
ignorata in Occidente. Ciò mi ha dato 
l’impulso a studiare le filosofie orientali, 
e credo che oltre che il colore, che come 
giustamente affermi mi sono portato die-
tro dai tropici, sia anche questa dimen-
sione spirituale che è rinvenibile nella 
mia pittura, o almeno spero che lo sia.

Ti dirò che non potevo conoscer-
ne le ragioni, ma in effetti considero 
che la tua pittura ha sublimato le sue 
connotazioni realistiche nella quieta 
raffigurazione di una natura ridotta 
alla sua essenzialità, dove forma e co-
lore conducono a una visione che è as-
sai più interiore che meccanicamente 
riproduttiva della realtà visibile. Ma 
non vorrei farne un esercizio di critica 
d’arte…

Mi sorride e ci congediamo dopo 
poco, con grande cordialità. Mentre l’a-
scensore mi porta a livello della strada 
dal suo ottavo piano, non posso fare a 
meno di pensare a come collimino in 
Švara le caratteristiche personali e psi-
cologiche e gli esiti artistici che da que-
ste derivano, frutto di una serena rifles-
sione su quelli che sono i valori fondanti 
di un umanesimo vissuto giorno per 
giorno, indagato con gli strumenti che 
una sensibilità acuta ed accogliente ha 
messo a sua disposizione.

Pubblicato su Trieste Arte & Cultura, 
aprile 2014.

«Ho avuto la fortuna di avere dei maestri notevoli: Riccardo Tosti 
prima e Renato Brill successivamente. Ma l’acquisizione di una buona 
tecnica pittorica, se è fondamentale, non è tuttavia sufficiente: bisogna 
conoscere di più, avere nozioni di cosa sia stata prima di noi l’arte...»

Laguna
olio su tela
cm. 100x100
2010

Deziderij Švara
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«Noi adesso siamo un impero, e 
quando agiamo creiamo la nostra real-
tà. E mentre voi studiate questa realtà, 
giudiziosamente come piace a voi, noi 
agiamo di nuovo e creiamo altre nuove 
realtà, che potete studiare a loro volta, ed 
è così che vanno le cose. Noi siamo gli 
attori della storia.»

(un consigliere di George W. Bush 
nel 2004, a Ron Suskind, allora editoria-
lista del Wall Street Journal) 

«È stata un gran flagello questa peste; 
ma è anche stata una scopa; ha spazzato 
via certi soggetti, che, figliuoli miei, non 
ce ne liberavamo più»

(Alessandro Manzoni, I promessi 
sposi, capitolo XXXVIII)

Cosa vorrà dire che nelle 400 pagine 
del saggio di storia della filosofia, Irra-
zionalità. Storia del lato oscuro della 
ragione di Justin E. H. Smith, Cartesio 
venga citato una trentina di volte, Hegel 
quattro, Leibniz venticinque, e Donald 
Trump cinquanta?

Che l’ex-presidente degli Stati Uni-
ti possa essere considerato una figura 
dell’irrazionalità attuale, è un dato di 
fatto che pare ne scalfisca poco il con-
senso. Si potrebbe dire anzi che proprio 
la sua specifica irrazionalità sia uno dei 
motivi essenziali del favore di cui gode. 
Trump merita tutta le citazioni che gli 
dedica Smith: il feroce e senile bambino-
ne è l’ultima manifestazione di una sto-
ria millenaria, il caso estremo che «da un 
legno storto com’è quello di cui l’uomo 
è fatto non può uscire nulla di interamen-
te diritto» (I. Kant, Scritti politici, UTET 
1956): già un miracolo che non venga 
stortissimo. È questa la tesi essenziale 
del saggio di Smith: «ciò che rende unici 
noi esseri umani è la nostra irrazionalità. 
Siamo l’animale irrazionale». Preten-
deremo mica di essere saggi e misurati 
come un colibrì o una formica?

E veniamo all’inizio. Smith, filosofo 
americano che insegna a Parigi (in italia-

no Einaudi aveva pubblicato nel 2016 Il 
filosofo. Una storia in sei figure), comin-
cia con un aneddoto celebre: Ippaso – il 
più importante dei pitagorici – quando 
scoprì che la diagonale del quadrato non 
ha un rapporto misurabile esattamente 
con il suo lato, lo comunicò imprudente-
mente ai compagni della sua scuola. Pare 
che fossero su una barca: alcuni di que-
sti, turbati dalla rivelazione che possano 
esistere proporzioni - e quindi numeri - 
irrazionali, lo affogarono, credendo con 
lui di annegare il problema di cosa sia 
mai un numero che oggi scriviamo così: 
√2. 

La pratica di far fuori i sapienti quan-
do arrivano a conclusioni noiose, pare sia 
tornata di moda nei confronti di medici e 
infermieri che non soddisfano a pieno le 
esigenze fantastiche di pazienti tutt’altro 
che resilienti. Per citare il caso più famo-
so, da quando ha cominciato a fare il suo 
dovere informando gli americani sulle 
terribili conseguenze del Covid-19, per 
non fargli fare la fine di Ippaso, l’immu-
nologo Anthony Fauci deve vivere ac-
compagnato da una scorta di sei agenti. 

Questo per dire che Irrazionalità è un 
saggio che può dare molto da pensare in 
questi nostri giorni pandemici e forse de-

SOCIETÀ
sommario

Donald Trump

SCEMOCRAZIA, IRRAZIONALITÀ, 
PANDEMIA di Francesco Carbone
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Justin E. H. Smith 
Irrazionalità. Storia del lato
oscuro della ragione
Ponte delle Grazie, Milano 2020
pp. 420, euro 29,00

A proposito di qualche libro recente 
su come va il mondo

finitivamente panstupidi. Dall’irraziona-
lità, prima di tutto dalla nostra, non ci si 
difende mai abbastanza, e quindi Smith 
ci serve. 

Torniamo al quadrato di Ippaso: 
la formula per calcolare la sua diago-
nale moltiplica la lunghezza del lato 
per appunto √2, e la radice di 2 è im-
possibile da scrivere completamente: 
1.41421356237… eccetera. La diagona-
le del quadrato è dunque un mistero per i 
suoi stessi lati, come la circonferenza di 
un cerchio lo è per il suo diametro. Per-
sino nella matematica pura proliferano 
dunque situazioni irrimediabilmente ir-
razionali. Ed è questo un altro concetto 
essenziale del libro di Smith: «questa è 
la storia della razionalità e dunque an-
che dell’irrazionalità che le è gemella». 
L’irrazionale abita dentro ogni possibile 
razionalità: direbbe Carl Gustav Jung, 
come la sua ombra ineliminabile. C’è un 
Mister Hyde dentro ogni Dottor Jekyll 
e, per restare all’America, non ci sareb-
be stato un Trump senza una famiglia 
Clinton dall’altra parte: su questo vedi il 
bellissimo Ben Fontain, America brucia 
ancora, minimun fax 2020, ed. or. 2016. 

Non solo: essendo il rapporto tra 
razionalità e irrazionalità mobile e in-
stabile come la salute di un individuo, 
può ben accadere che intere società si 
ammalino. Su questo il saggio più bel-
lo, tra quelli recenti, è Paranoia di Luigi 
Zoja (Boringhieri 2011). Quanto ancora 
a Trump, non è illecito pensare che sia 
stato sconfitto, molto più che dalla quie-
ta campagna elettorale dei democratici, 
dal covid-19 e dall’aver ascoltato troppo 
poco il dott. Fauci: che insomma, pro-
prio come nei Promessi sposi, sia stata la 
«scopa» dell’epidemia a liberarci, alme-
no per il momento, da quanto di peggio 
gli USA abbiano offerto in questi anni.

Ci avverte dunque Smith che la sto-
ria della lotta inestricabile (Eraclito di-
rebbe il pòlemos) tra le sorelle siamesi 
razionalità & irrazionalità è «una storia 
lunga e ripetitiva», e ìmpari: tra le due 
gemelle, l’irrazionalità «forse ha sempre 
regnato, mentre i periodi storici in cui gli 

uomini sono convinti di riuscire a tenerla 
a bada sono pochi e distanti tra loro». Di 
più: proprio perché parte essenziale di 
quell’unico «animale non stabilizzato» 
che è l’uomo (F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, I ed. 1885), tutti gli sforzi 
per sradicarla saranno – come quelli del 
dott. Jekyll per fare di sé un angelicato 
dottore vittoriano - «estremamente irra-
zionali». 

Le stelle polari di Smith sono sta-
te soprattutto due: la Storia della follia 
nell’età classica di Michel Foucault 
(I ed. 1961), perché anche la sua è una 
«storia» (Nietzsche avrebbe detto una 
genealogia) che cerca di spiegare «come 
il mondo attuale è diventato così com’è»; 
l’altra è la Dialettica dell’Illuminismo di 
Horkheimer e Adorno (Einaudi, 1980, I 
ed. 1947). 

Qui entriamo nella selva di pensie-
ri più problematica, perché Adorno e 
Horkheimer ripercorsero la storia dell’Il-
luminismo come una parabola che, rias-
sume Smith, ben oltre l’approdo provvi-
sorio alla rivoluzione francese, «tendeva 
naturalmente verso il fascismo». Po-
tremmo parafrasare noi italiani: al con-
trario di come s’illudeva Benedetto Cro-
ce (La libertà italiana nella libertà del 
mondo, 1944), il fascismo non è mai una 
parentesi, una invasione di Hyksos, ma 
un esito di come sta andando il mondo. 
Non solo quando ci fa comodo «il reale 
è razionale» (G. F. W. Hegel, Lineamenti 
di filosofia del diritto, I ed. 1821): so-
prattutto quando non ci piace dovremmo 
esercitarci a cercare di capire. Gramsci 
in carcere ci provò. 

L’edizione originale di Irraziona-
lità è del 2019. Facile immaginare che 
Smith abbia visto nei fatti recentissimi 
una serie di conferme persino grottesche 
delle sue analisi: gli spostati che vagano 
per le stanze del Campidoglio in cerca 
dell’intrepida Nancy Pelosi e del pavido 
Mike Pence per linciarli – basta vedere 
le foto – brandiscono sempre un cellu-
lare. Con quello si fotografano, postano 
video subito virali, diffondono messag-
gi sanguinari… dopo di che, tornano a 
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casa. A monte di Trump, e di qualunque 
possibile discorso politico, oggi c’è la 
progettualità potentissima della Silicon 
Valley che, «a volte consapevolmente e 
a volte no», promuove una cultura ormai 
«post-illuministica e postdemocratica» 
in cui il profitto è tutto. 

Sempre per cercare di capire cosa 
ci sia a monte di tanta «irrazionalità», è 
utile un libro molto diverso, che però ci 
conferma da quanto lontano venga l’on-
da dei fatti recenti: Perché tanti uomini 
incompetenti diventano leader? di To-
mas Chamorro-Premuzic (Egea 2020), 
un’autorità nel campo del talent mana-
gement. Chamorro-Premuzic ci mostra 
come sia insito nella logica stessa di ogni 
apparato burocratico o aziendale sceglie-
re leader maschi, alti, tendenzialmente 
paranoici, narcisisti e megalomani. Tutto 
questo applicando procedure del tutto lo-
giche e, come si ama dire ingannandosi, 
oggettive: spesso, ormai, demandandone 
l’applicazione a degli algoritmi. 

Tutto dunque può essere logico e paz-
zo allo stesso tempo: basti pensare alle 
guerre. Sul potere servile della logica, 
Smith riprende opportunamente un pen-
siero di Pierre Gassendi (1592–1655), il 
quale riconosceva che «la logica è l’arte 
di ordinare i nostri pensieri, e non la for-
za che rende il mondo stesso un tutto or-
dinato piuttosto che un oscuro caos». Un 
paranoico, per esempio, è certamente lo-
gico nella sua convinzione che il mondo 
abbia ordito un complotto contro di lui, e 
proprio per questo è pazzo. Il punto è che 
mai come oggi tutto questo è potenziato 
dalla tecnologia dei social, propinatori di 
mondi virtuali creati su misura di ogni 
possibile utente, sempre più avulso da 
quella cosa ben più complessa che ose-
remo chiamare il mondo vero. Una volta 
rinchiusa una persona in una bolla (so-
cial bot), facile innestarvi quello che i lo-
gici chiamano «principio di esplosione», 
per cui, «una volta che hai introdotto 
la menzogna nella tua argomentazione, 
puoi dire quello che vuoi». Prima con-
seguenza pratica per Smith: chiudere il 
suo account Facebook, «una piaga per 

l’umanità peggiore di qualsiasi droga».
Certo una storia dell’irrazionalità po-

trebbe essere più lunga dell’Encyclopédie 
di Diderot e D’Alembert; ma forse qual-
cosa poteva essere scritto su un presup-
posto essenziale di quest’analisi, che 
è la distruzione della memoria (vedi di 
Francesco Germinario Un mondo senza 
storia?, Asterios 2017). Azzerato il ri-
cordo del passato, si può davvero dire 
tutto e rinnegarlo un attimo dopo. Anche 
perché, mentre la bugia è svelta e corre 
leggera per mezzo mondo, «la verità si 
sta ancora allacciando le scarpe» (Mark 
Twain). 

In ogni caso, queste sono tutte cose 
che fanno una gran voglia di tornare a 
leggere il Dizionario filosofico di Voltai-
re (1764). 

Justin E. H. Smith
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Per gentile concessione dell’editore, 
pubblichiamo la prefazione di Alfredo 
Luzi

I Racconti Sibillini di Joyce Lussu, 
pubblicati da Livi Edizioni (2020), nasco-
no da un’idea di storia in cui s’intrecciano 
varie accezioni: storia come «scienza de-
gli uomini nel tempo», secondo la defi-
nizione di Marc Bloch in Apologia della 
storia; storia come novella, fiaba; storia 
come leggenda tramandata oralmente, 
archetipo culturale che ricompatta la dia-
cronia temporale; storia come racconto 
della propria vita, narrazione autobiogra-
fica dell’io.

L’elemento unificante è il foscoliano 
incantesimo della parola.

Nel racconto Lo smerillone Joyce illu-
stra, in una sequenza del suo dialogo col 
professor Patterson, a cui sta ricostruendo 
le vicende di Mago Merlino, la perso-
nale metodologia di ricerca storica a cui 
si è sempre attenuta nel duplice ruolo di 
studiosa e di scrittrice: «Raccolte tutte le 
fonti, è necessario esaminarle col metodo 
strutturalistico scomponendole nei vari 

elementi che la compongono: luogo, tem-
po, personaggi, azione, ambiente naturale 
e ambiente sociale, oggetti, simboli, lin-
guaggio, ecc.

Analizzando l’immaginario si arriva 
al nocciolo del reale storico, dal quale 
parte e si dilata il gioco della fantasia; il 
punto di partenza non può essere che il 
nostro vissuto, la nostra concreta espe-
rienza e conoscenza, e a questo ci riporta 
l’analisi scientifica della leggenda».

In effetti in quattro dei cinque testi 
l’autrice instaura un rapporto diretto con 
i suoi lettori e si pone come voce narran-
te la cui autobiografia (la microstoria) si 
rapporta con le vicende dell’intera uma-
nità (la macrostoria), recuperando in fun-
zione gnoseologica la presenza del mito. 
Emblematica, nel racconto Camilla, è la 
coincidenza cronologica dell’apparizione 
del fantasma della donna, vissuta nel ‘700, 
a Joyce nella casa di campagna, il giorno 
in cui giunge la notizia del lancio della 
bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, 
quando la scrittrice aveva trentatré anni tre 
mesi e tre giorni: uno stratagemma narra-
tivo utile, con l’adozione del significato 
esoterico del numero tre, ad annullare la 
distanza tra passato e presente. 

Pur nella varietà delle trame svilup-
pate, i racconti presentano una struttura 
ricorrente.

Un tema dominante è quello della no-
minazione e dell’etimologia. Joyce scrive 
in L’uovo di Sarnano: «La storia, diceva 
Erodoto, comincia dai nomi. Se alle cose 
e agli eventi non dessimo un nome, che 
storia potremmo raccontare?»

Nel racconto Lu règulu l’autrice spie-
ga che il serpente bianco, di cui parlano le 
leggende della tradizione folclorica e fia-
besca dell’Italia centrale, viene chiamato 
così nei dialetti del sistema linguistico 
mediano, quello fermano-maceratese-ca-
merte, perché «sopra la testa ci sono delle 
piccole protuberanze, disposte in cerchio, 
che sembrano una corona. I vecchi lo 
chiamavano lu règulu, il reuccio». Così, 
nell’immaginario soggettivo riemerge 
come riferimento mitico e geografico, per 
attrazione semantica, la visione regale del 

LE SIBILLE NON SONO 
ESTINTE di Alfredo Luzi

Joyce Lussu
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NARRATIVACinque racconti di Joyce Lussu, collocati nel territorio 
del Piceno marino e collinare, quello della biografia 

esistenziale dell’autrice e delle leggende sibilline

Monte Sibilla «con la sua corona di roc-
ce, sotto le quali era la famosa grotta che 
si apriva su un mondo felice, il paradiso 
della regina Sibilla descritto dal cavaliere 
De la Sale». (Lo smerillone).

Allo stesso modo, L’uovo di Sarna-
no, ha un avvio narrativo impostato su 
una iniziale digressione etimologica sul 
toponimo del paese ai piedi dei Monti Si-
billini, mentre la trama de Lo smerillone 
è intessuta di continui rinvii ad ipotesi 
interpretative sulle origini del nome del 
rapace e sui legami con i nomi propri di 
personaggi presenti nella novella. 

In controluce riaffiora la passione di 
Joyce per l’archetipo della Sibilla, per 
una mitica età dell’oro, fatta di comunan-
ze, gestite da donne, società accoglienti e 
pacifiche. Gli stessi antroponimi rinviano 
a questo mondo se si tien conto che Ca-
milla, il personaggio del primo racconto, 
etimologicamente significa ‘ministra’, 
Ilaria, l’incarnazione della sibilla nel ter-
zo, ‘persona felice’, Itria, protagonista 
del quarto, ‘colei che guida’.

Ampio spazio è dedicato alla natura e 
al paesaggio che costituiscono lo sfondo 
visivo entro cui si svolgono le vicende 
narrate in un suggestivo incrocio tra fan-
tastico e reale. Il lettore spesso si trova 
immerso in una nomenclatura botanica 
che unisce la scienza tassonomica alla 
attribuzione esperienziale del contadino 
o del boscaiolo. L’io narrante, in Camil-
la, si muove «nel groviglio di fiori e di 
foglie» e allevia la sua angoscia «con la 
vista dei due altissimi pini, del boschet-
to di bambù, del grande elce argenteo e 
rotondo, detto anticamente l’albero delle 
parole perché sotto l’ampio riparo si fa-
cevano riunioni e assemblee. Un roseto 
rampicante arrivava fino ai vetri, e le rose 
occhieggiavano tra i mazzi di bignonia 
e alle foglie verdi della vite selvaggia». 
In L’uovo di Sarnano descrive «un fitto 
bosco di carpini e di ornelli, di faggi e di 
roverelle, di aceri e di cornioli, di san-
guinelli e di noccioli, in mezzo ai ginepri 
e alle ginestre, ai maggiociondoli e alle 
rose canine». In Lu règulu invece sono 
enumerate le varie specie di serpenti, 

«quelli innocui come la biscia, il biacco, 
l’orbettino, la luscéngola, la coronella, la 
natrice che vive vicino all’acqua perché si 
nutre di rane, ma anche l’aspide velenosa, 
e anche i grossi rospi color fango, i gechi, 
le lucertole, le salamandre». La serialità è 
la traccia stilistica del fatto che in questi 
racconti alla natura è riconosciuta un’i-
dentità propria con valore narrativo.

Comune, in tutti i testi, è anche l’am-
bientazione geografica collocata nel terri-
torio del Piceno marino e collinare, quel-
lo della biografia esistenziale dell’autrice 
e delle leggende sibilline. La scrittura è 
fitta di toponimi che favoriscono la defi-
nizione di uno spazio concreto in cui si 
svolgono le vicende fantastiche narrate 
(San Severino, Sarnano, Porto Sant’Elpi-
dio, San Tommaso alle Paludi, Monterub-
biano, Tolentino, Fermo, Montefalcone, 
Smerillo, Montelparo, Offida).

Joyce fa così convivere la persistenza 
del mito veicolato dalla tradizione orale di 
fiabe e leggende con la storiografia ufficia-
le. Racconta di creature immaginarie come 
quelle del ‘mazzamurello’ e del ‘regolo’, 
del rito di ‘Scio’ la pica’, del ‘saltarello’, 
l’antico ballo contadino, ma nel contempo 
ricostruisce, come in Itria e le lontre, gli 
eventi militari ed economici che hanno 
segnato la storia della città di Tolentino. 
Questa dualità narrativa corrisponde, in 
ultima analisi, alla sua duplice formazione 
culturale: da una parte profonda conosci-
trice dell’etnografia marchigiana e della 
poesia dialettale (in L’uovo di Sarnano è 
citata, a testimonianza del ricordo per il 
tempo felice delle sibille, una poesia di En-
rico Ricciardi), e dall’altra studiosa attenta 
delle vicende politiche del territorio ferma-
no. Un indizio dell’intreccio tra le due con-
dizioni si può trovare nel fatto che Joyce, 
attribuendo al personaggio principale del 
racconto Lo smerillone il nome di Dome-
nico Scatasta, abbia utilizzato l’appellativo 
di un comandante degli insorgenti nel 1799 
contro i francesi, su cui aveva scritto in un 
saggio pubblicato negli Annali dell’Istituto 
Alcide Cervi (a. 2, 1980, p. 317-334).

La Lussu è attratta, un po’ sul model-
lo della narrazione scapigliata di fine otto-
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cento, dall’irruzione dell’immaginario nel 
recinto positivistico del reale, ma in itinere 
sente il bisogno di recuperare un certo grado 
di veridicità attraverso la documentazione 
storica. Nel caso di Itria e le lontre lo scopo 
è raggiunto con l’inserimento nel racconto, 
basato sul recupero di leggende magiche, di 
una lunga digressione sulla storia di Tolen-
tino in cui Joyce cita, ad esempio, accanto 
a San Nicola, Nicola Mauruzi, condottiero 
dipinto da Paolo Uccello nella  Battaglia di 
San Romano e il cui monumento equestre è 
stato costruito da Andrea del Castagno. In 
Lo smerillone fa incontrare il personaggio 
inventato di Fabritius Emery, discendente 
di Domé lu Smerillu, con veri scienziati 
come Frederick Sanger, premio Nobel per 
la biologia nel 1980, Francis Crock, premio 
Nobel nel 1962, Giuseppe Attardi vincitore 
del premio Antonio Feltrinelli per la medi-
cina nel 1989. 

La presenza di queste figure reali fa-
vorisce nel lettore un processo di ‘attua-
lizzazione’ che fa rientrare la morfologia 
della fiaba nella concretezza di una narra-
zione oggettiva.

L’azzeramento della distanza crono-
logica tra mito e storia, tra leggenda e 
realtà, risponde anche ad una esigenza 
strutturale della scrittura di Joyce: impo-
stare la dinamica narrativa nel continuo 

confronto antropologico tra il primige-
nio pacifico universo femminile e quello 
strutturato sulla violenza del potere ma-
schile. Attraverso la vitalità della natura 
la rievocazione della terra delle Madri 
s’insinua nella società contemporanea e 
funge da innesco per una attitudine psi-
cologica di rivoluzione permanente. In 
alcuni racconti il tema è una sorta di fil 
rouge appena tracciato; in L’uovo di Sar-
nano costituisce invece l’asse portante 
della narrazione: «Quello che è certo, è 
che a Sarnano la memoria delle sibille sa-
pienti e generose arriva ancora col vento 
che scende dalla montagna, e s’intrufola 
nei vicoli e nelle antiche filastrocche che 
narrano di comunanze, di società eguali-
tarie, di pastori e di tessitrici, di erboriste 
e di coltivatori, di artigiane e di artigiani 
contrapposte alle società gerarchiche e 
squilibrate che ci affliggono tuttora». 

Facendo rivivere il passato mitico nel 
presente storico la scrittrice afferma che 
«Le sibille non sono estinte, e in ogni an-
golo del pianeta rappresentano una cultura 
alternativa, una proposta di liberazione dai 
vecchi incubi e dai vecchi schemi; a vol-
te coltissime e famose come l’americana 
Carolyn Marchant o l’indiana Vandana 
Shiva, a volte anonime e ignorate come le 
vecchie contadine del Guatemala». 

In quanto depositarie della memoria 
e della fecondità («le nostre madri sibille 
avevano il compito speciale di memoriz-
zare e tramandare il patrimonio cultura-
le della comunità») esse condizionano il 
futuro dell’umanità e lo spingono verso 
il tempo ciclico dell’eterno ritorno: «Le 
sibille chiamano madri tutte le sibille che 
le hanno precedute, e s’identificano con 
tutte le bambine prescelte da queste per 
acquisire con l’esercizio una straordinaria 
capacità di memorizzazione, tramandata 
con continuità ininterrotta, sempre rico-
minciando dall’inizio, la storia della co-
munità e via via aggiornando con i nuovi 
eventi, di generazione in generazione».

Ma Joyce non si ferma in un atteggia-
mento di nostalgia per quelle comunanze 
da lei studiate amorevolmente, basate sul 
«rapporto umanità-natura, [sulla] femmi-

Profonda conoscitrice dell’etnografia marchigiana e della 
poesia dialettale, ma anche studiosa attenta 
delle vicende politiche del territorio fermano

Joyce Lussu
Racconti Sibillini
Livi Edizioni, Fermo 2020
pp. 100, euro 12,00
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NARRATIVANatura e paesaggio costituiscono lo sfondo visivo 
entro cui si svolgono le vicende narrate in un 

suggestivo incrocio tra fantastico e reale

nilità come continuità e amore e rispetto 
per la vita». Proprio perché posseggono 
la totalità del tempo le Sibille hanno ac-
quisito una capacità profetica dell’avvento 
di un mondo migliore, opposto a quello 
fondato su «poteri assoluti e indiscutibili, 
maschili e paterni e false morali di obbe-
dienza e di rassegnazione». Nel presagio 
della sibilla madre di Ilaria, protagonista 
del racconto, c’è il senso profondo del 
permanere di un’utopia che alimenta la 
speranza: «voi ci manderete al rogo come 
streghe, sterminerete intere popolazioni 
più civili di voi, desertificherete terreni 
fertili e splendide foreste, avvelenerete le 
acque e l’atmosfera, ma a un certo punto 
la vostra energia distruttiva si affloscerà 
e toccherete il fondo. Quando il grande 
uovo di pietra riaffiorerà dal letto del tor-
rente dove lo avete sepolto, questo sarà il 
segno del vostro declino verso la sconfitta, 
dell’inizio di una maturazione, di una ri-
salita delle maggioranze espropriate verso 
assetti dettati dall’equilibrio e dal buon 
senso, da una morale che non sia quella 
pervertita e falsa di un gruppo umano che 
si arroga una superiorità su altri gruppi, ma 

che accomuni tutta la nostra specie. E che 
riconosca a ciascuno, dato che ci è nato, 
il diritto di vivere su questo pianeta, senza 
essere straziato e condannato a morire anzi 
tempo da fenomeni prodotti artificialmen-
te dall’uomo stesso…».

Con la sua scrittura Joyce si è fatta si-
billa di questa attesa.

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA
Gioconda Beatrice Salvadori Pale-
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eti più importanti del Novecento.

OPERE
Liriche, Ricciardi 1939; Fron-
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voro, 1982; Storie, Ancona, Il lavoro, 
1987; Portrait, L’Asino d’oro edizio-
ni, 2012 [Transeuropa 1988]; Le co-
munanze picene, Fermo, Livi, 1989; 
L’idea delle Marche, Ancona, Il lavo-
ro, 1989; Il Libro delle Streghe, Tran-
seuropa 1990; Alba Rossa Un libro di 
Joyce ed Emilio Lussu, Transeuropa 
1991; L’acqua del 2000, Mazzotta, 
1997; Il turco in Italia, L’Asino d’o-
ro edizioni, 2013 [Transeuropa 1998]; 
Sulla civetteria (con Luana Trapè), Vo-
land 1998; Inventario delle cose certe, 
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Padreterno. Breve storia di schiave e 
matrone, villane e castellane, streghe 
e mercantesse, proletarie e padrone, 
a cura di Chiara Cretella, Gwynplai-
ne 2009; Il libro delle streghe. Dodici 
storie di donne straordinarie, maghe, 
streghe e sibille, a cura di Chiara Cre-
tella, Gwynplaine 2011; L’uomo che 
voleva nascere donna. Diario femmi-
nista a proposito della guerra, a cura 
di Chiara Cretella, Gwynplaine 2012.
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Per fame, la gente si mangiava pure 
i parenti. Per paura di ammalarsi a mor-
te abbandonava coniugi, figli e genitori 
appestati. Per il terrore degli elementi 
naturali credeva che il mondo stesso sa-
rebbe stato inghiottito dalla furia di un 
Dio scatenato nella sua ira punitiva. Era il 
Medioevo, ma quanta eco di quel mondo 
disperato non sentiamo risuonare anco-
ra oggi, in modo così inaspettato e duro, 
colpiti dalla pandemia mondiale di Covid 
19? «Ho cominciato a scrivere questo 
libro dedicato alle paure degli uomini, 
delle donne e dei bambini nel Medioe-
vo, nel 2019, non immaginando che mi 
sarei trovata a parlare di un passato così 
prepotentemente presente». Lo scrive la 
storica Chiara Frugoni nell’introduzione 
a Paure medievali. Epidemie, prodigi, 
fine del tempo, magnificamente edito dal 
Mulino così come i precedenti Vivere nel 
Medioevo. Donne, uomini e soprattutto 
bambini, Uomini e animali nel Medioevo. 
Storie fantastiche e feroci, e Medioevo sul 
naso. Occhiali, bottoni e altre invenzioni 
medievali. I camion, carichi di cadaveri, 
che in colonna lo scorso inverno lasciava-
no una Bergamo devastata dal Covid 19, 
avevano una raccapricciante somiglianza 
con gli scenari apocalittici della peste che 
nel Trecento causò la morte di quasi metà 

della popolazione europea, sepolta in fos-
se comuni, mentre i sopravvissuti si scan-
savano senza pietà, perché il terrore prima 
di tutto uccideva ogni affetto e rispetto.

La coesistenza di immagini e tremori 
così distanti temporalmente (e l’assenza 
ieri come oggi di una cura) ha turbato 
questa eccezionale studiosa del Medioe-
vo - delle storie sociali, delle cronache, e 
non certo da ultimo delle immagini e del-
le opere d’arte, visto che non c’è affer-
mazione, resoconto o tesi che siano privi 
di riscontro iconografico, tra preziose 
miniature tratte da archivi e biblioteche 
di mezzo mondo, quadri, affreschi, bas-
sorilievi, mosaici, pergamene, sculture, 
illustrazioni sacre e profane: una storia 
scritta, ma intrisa di centinaia di probanti 
e rare immagini. Con questo metodo la 
Frugoni ha realizzato anche studi fonda-
mentali su San Francesco, di cui ricorde-
remo almeno Francesco e l’invenzione 
delle Stimmate. Una storia fra parole e 
immagini fino a Bonaventura e Giotto e 
Quale Francesco? Il messaggio nasco-
sto negli affreschi della Basilica superio-
re di Assisi (entrambi da Einaudi).

Siamo stavolta in un mondo divi-
so fra Paradiso e Inferno, dove le paure 
sono molte e terribili, e dove la Chiesa è 
il primo dispensatore di minacce e timo-

LA DANZA MACABRA 
DEL MEDIOEVO di Gabriella Ziani

L’incontro dei tre vivi 
e dei tre morti 
(1308-1340)
Londra, British Library 
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STORIAIn un saggio di Chiara Frugoni, riccamente 
illustrato, indagate tutte le paure che afflissero 

l’umanità in quell’epoca

ri, una fabbrica di prospettive terroriz-
zanti sull’aldilà che avvolge popolazioni 
molto inermi dal punto di vista materia-
le, culturale e sanitario: paura della fine 
del mondo, dei segnali negativi che arri-
vano dal cielo, paura dell’ira di Dio che 
mai si placa, paura di arrostire all’Inferno 
coi demoni che divorano i corpi, e molto 
più concreta e immediata, la paura della 
fame, delle carestie, delle malattie, dello 
“straniero”, dell’avanzata di violenti con-
quistatori (i “tatari” devastatori che in ef-
fetti traslocarono la peste in Europa), di 
gente con la pelle scura ma anche degli 
ebrei e comunque dei “diversi” (razzismo 
bello e buono), e paura naturalmente delle 
epidemie dalle quali non c’era scampo, e 
altro non si trovava se non incolonnarsi in 
folte processioni penitenziali per implora-
re clemenza all’Onnipotente, creando as-
sembramenti che – come oggi… – molti-
plicavano il contagio e i morti, e facevano 
sembrare insaziabile la volontà punitiva 
di Nostro Signore.

Un esempio eclatante arriva già da 
epoche assai lontane. La miniatura fran-
cese del ‘400 La processione per la peste 
voluta da Gregorio Magno ci porta alla 
peste del 590, si vedono una madre e un 
frate crollare a terra nel pieno del corteo, 
e così un diacono col suo reliquiario. Ma 
l’ira tremenda verso gli umani si scatenò 
appunto nel Trecento, quando successive 
stagioni di clima “impazzito” distrussero 
i raccolti portando carestia gravissima, ci 
furono dissesti sociali e finanziari perché 
intanto le corti continuavano a spendere 
per guerre (fallirono a Firenze le famose 
banche dei Bardi e dei Peruzzi) e da ultimo 
si diffuse la più devastante epidemia di pe-
ste, bubbonica e polmonare, che fece stra-
ge. Nel Národní Muzeum di Praga la Fru-
goni ha trovato un Codice del 1376, con la 
orribile immagine della Morte che stran-
gola un appestato. «Il diffondersi dell’e-
pidemia – scrive  – venne vissuto per tutto 
il Medioevo  come lo scatenarsi dell’ira di 
Dio, paragonata a saette scoccate dall’ar-
co». Una suggestione culturale che si ritro-
va già nell’Iliade. Per questo Sebastiano, 
martire cristiano sopravvissuto al suppli-

zio infertogli da Diocleziano che lo aveva 
fatto trafiggere da frecce, diventerà il santo 
protettore degli appestati, mentre la freccia 
resterà simbolo della furia divina scagliata 
sugli uomini con la malattia.

Resoconti di tragedie oggi inimmagi-
nabili ci hanno lasciato i cronisti e testi-
moni dell’epoca, non solo il grande Boc-
caccio col Decameron, e Giovanni Villani 
(morto, egli stesso, di peste), ma anche il 
senese Agnolo di Tura detto il Grasso, che 
seppellì cinque figli e così raccontò: «El 
padre abandonava el figliolo, la moglie el 
marito, e l’uno fratello l’altro (…) e così 
morivano e non si trovava chi seppellis-
se né per denaro né per amicitia». I cor-
pi finivano in «grandi fosse e cupe per la 
moltitudine de’ morti», e i cani li dissep-
pellivano e se li mangiavano. I beccamor-
ti e pure i frati chiedevano ai ricchi cifre 
enormi per entrare nelle case appestate. 
Un altro cronista, Marchionne di Coppo 
Stefani, raccontò il cinismo dilagava nelle 
famiglie, dove al primo segno di malattia 
uno diceva all’altro: «Vado a chiamare il 
medico», e invece se la dava a gambe per 
non tornare mai più, mentre il poveretto 
restava a morire e lo portavano via solo 
quando la puzza superava ogni limite tol-
lerabile. Come sempre, si cercò un capro 
espiatorio. Migliaia di ebrei in tutta Euro-
pa furono massacrati e finirono al rogo, e 
già nel 1321 erano stati peraltro accusati 
di diffondere la lebbra – cui Frugoni dedi-
ca un altro esemplare capitolo.

La peste invece era arrivata (e lo rac-
contò il notaio piacentino Gabriele de’ 
Mussi in Historia de morbo sive mortali-
te del 1348) per colpa dell’azione bellica 
mossa dai tatari (mongoli) che assediava-
no la città di Caffa in Crimea dov’erano 
bloccati molti mercanti anche italiani. 
Colpiti dalla peste, i feroci guerrieri con 
gli occhi a mandorla morivano come mo-
sche, e per non saper più che fare catapul-
tarono i cadaveri nella fortificazione, e gli 
assediati sconvolti e malati li buttarono a 
propria volta in mare, avvelenando l’ac-
qua. Alcuni riuscirono tuttavia a scappare, 
toccarono molti porti, approdarono in Si-
cilia, a Genova, a Venezia, e abbracciando 

Chiara Frugoni
Paure medievali

Epidemie, prodigi, 
fine del tempo

Il Mulino, Bologna 2020
pp. 400, euro 40.00
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famiglie e amici trasformarono il felice ri-
torno nella più spaventosa epidemia della 
storia. Pure il notaio, comunque, era con-
vinto che il Male fosse il segno dell’ira 
divina, un compimento dell’Apocalisse 
che preconizzava la fine del mondo.

Ma anche senza malattie, sopravvive-
re era un’impresa. Frugoni cita un teolo-
go del XII secolo, Onorio Augustodunen-
se, secondo il quale Dio creò lo stimolo 
della fame solo perché l’uomo, caduto in 
disgrazia, fosse costretto a lavorare dura-
mente per conquistarsi il regno dei cie-
li, «questo vale naturalmente – scrisse il 
saggio – solo per gli eletti, perché per i 
dannati il lavoro è solo condanna e pena». 
E lo era: per chi lavorava la terra con po-
chi strumenti e scarso raccolto, dovendo 
pagare altissime decime, muovendosi in 
terreni privi di strade e senza mezzi per 
conservare lo scarso cibo, la fame era 
“un’ossessione”, così quando una prima 
volta nel 1005-6 (per cinque anni) e una 
seconda nel 1033 paurosi rivolgimenti 
climatici – e anche qui ci ritroviamo… 
– azzerarono i raccolti si ebbe una tragi-
ca carestia di cui un cronista, Rodolfo il 

Glabro, lasciò spaventose testimonianze: 
«Era una fame orrenda che induceva a 
nutrirsi  non solo con le carni di animali 
schifosi e di rettili, ma perfino di uomini, 
donne, bambini, senza riguardo neppure 
per i più stretti legami di sangue. Giacché 
la violenza della carestia  giunse al pun-
to che i figli adulti  mangiavano le loro 
madri, e queste, dimentiche dell’amore 
materno,  facevano lo stesso coi propri 
bambini». Vi sono manoscritti miniati 
che illustrano l’atto di divorare braccia 
e gambe dei propri simili. Tanto che il 
celebre episodio del conte Ugolino che 
prigioniero nella torre si nutre infine di 
figli e nipoti morti («poscia, più che ‘l 
dolor, potè ‘l digiuno») sembra non tanto 
una infernale invenzione di Dante quanto 
un’eco di fatti noti.

In questo mirabolante viaggio di storie 
e figure ci limitiamo per forza di cose a 
segnalare solo alcuni due altri punti foca-
li, raccomandando al lettore di non per-
dere tutti gli altri, non meno eccezionali 
e interessanti per testo e per immagini. E 
torniamo al ruolo della Chiesa, che già si 
era incaricata di prefigurare tutte le peg-
giori pene e torture che sarebbero toccate 
all’Inferno, dove fino alla fine del XII se-
colo la gente era sicura di finire in mas-
sa essendo «l’accesso al paradiso quasi 
impossibile»: eccezionale (Frugoni vi 
dedica ben venti pagine con encomiabili 
riproduzioni di dettaglio) è in questo sen-
so il timpano degli inizi del XII secolo che 
sovrasta la porta d’ingresso dell’abbazia 
di Sante Foy (Santa Fede) a Conques, in 
Francia, uno degli innumerevoli Giudizi 
universali, ma stavolta quanto mai espli-
cito, vi son ben 124 personaggi scolpiti 
con abbondanti “didascalie”. Quando in-
vece la gerarchia ecclesiastica introdusse 
nel sistema dualistico dell’aldilà formato 
da Inferno e Paradiso un luogo chiamato 
Purgatorio, sosta di mediazione tra Bene 
e Male, la gente capì che una piccola spe-
ranza di non finire torturati e bruciati for-
se c’era, e la Chiesa però si accorse che si 
allentava così la sua presa, che l’artiglio 
pungeva di meno, e temendo che la fine 
della paura determinasse un licenzioso 

I saraceni travestiti da diavoli
miniatura francese,1375 circa
Parigi, Bibliothèque
nationale de France

Inquietanti analogie con il nostro presente 
condizionato dalla pandemia
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Anche allora la paura dello straniero e del diverso 
generava razzismo ed inique persecuzioni

dissolversi di timor di Dio e severi costu-
mi, cambiò strategia. Fu lì che alla paura 
dell’Inferno sostituì la paura della morte, 
inaugurando la stagione del “macabro”, 
con sequenze didattiche di teschi e sche-
letri a minacciare i viventi: non guardate 
alle cose di questo mondo, ma al vostro 
destino. Esempio sublime gli affreschi del 
Camposanto di Pisa, ma quanto rimar-
chevoli certe illustrazioni da manoscritti, 
come L’incontro dei tre vivi e dei tre morti 
del 1340, o la Danza macabra di Giovan-
ni Busca a Clusone (Bergamo), che è solo 
una delle tante “danse macabre” che po-
polano le nostre storie dell’arte.

Ma le paure non andavano appunto 
solo in senso verticale, e se già la terra sa-
peva essere matrigna e pericolosa, anche 
gli altri viventi non erano da meno. Gli 
esseri di pelle scura erano, nel Medioevo, 
paragonati al così pervasivo demonio. 
Solo alla fine del Medioevo uno dei Re 
Magi fu rappresentato “nero”.  La gente 
di “pelle nera” – come si evince da una 
sorta di guida turistica del XII secolo per 
chi andava in pellegrinaggio a Santiago 
di Compostela – era di per sé «depravata, 
perversa, perfida, sleale, corrotta, libidi-
nosa, amante del bere, esperta in ogni tipo 
di violenza, feroce, selvaggia, disonesta e 
falsa, empia e rozza, crudele e attaccabri-
ga, ignara di ogni buon sentimento, mae-
stra di tutti i vizi e tutte le iniquità». Men-
tre noi vorremmo perfino complimentarci 
per tanta ricchezza di vocabolario, Fru-
goni commenta: «Una descrizione […] 
non molto diversa da quella che abbiamo 
ascoltato anche ai nostri tempi rispetto 
alla possibile invasione straniera… ».

In una miniatura del 1370 eseguita per 
Carlo V di Valois i saraceni sono dipinti 
come orrendi diavoli, per di più scuri di 
pelle, e «per secoli la Chiesa – scrive l’au-
trice – non offrì alternative ai musulmani: 
o il loro annientamento fisico o la conver-
sione imposta». La coesistenza era parti-
colarmente spinosa in Spagna, dove dalla 
seconda metà del XII secolo «si erano 
insediate le dinastie musulmane berbere 
degli Almoravidi e poi degli Almohadi». 
In più c’erano gli schiavi negri. Una sto-

ria illustrata nelle Cantigas di Alfonso il 
Saggio (1252-1284) non potrebbe essere 
più illuminante circa l’aberrazione cui era 
giunto il connubio di terrori umani e sacri. 
La vignetta narra e descrive una suocera 
che spedisce uno dei suoi servetti neri a 
dormire con la nuora, e che nel contempo 
denuncia il fatto al figlio e marito. Don-
na e moro vengono condannati al rogo 
(innocenti). Quando i due corpi sono già 
lambiti dalle fiamme, appare la Madon-
na e salva soltanto la fanciulla bianca, lo 
sventurato nero arde e muore.

C’è una morale in tutto questo? La 
chiusa che Frugoni sceglie per il suo li-
bro è pacata e amara: anche oggi molti 
muoiono per malattia incurabile, anche 
oggi molti fuggono dalla città ammorba-
ta e credendo di salvarsi altro non fanno 
che diffondere il contagio, anche oggi 
si grida al complotto sull’origine del vi-
rus, e anche oggi pur non credendo che 
sia Dio a scagliarci le sue maledizioni 
c’è qualcuno (negli Stati Uniti) che ha 
teorizzato la ragione per cui gli ebrei si 
ammalano di Covid: «Sono castigati per 
essersi opposti a Cristo». Conclude la 
storica: «Gli uomini medievali, così lon-
tani, così vicini».

La morte strangola un appestato
da un codice praghese del 1376 

Praga, Národní Muzeum
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Se potessimo incontrare Luigi Ghirri 
ci troveremmo di fronte a un uomo un 
po’stempiato, di bassa statura e corpo-
ratura media, vestito senza ricercatezza, 
sguardo mobile e curioso dietro lenti 
spesse, instancabile fumatore, disponi-
bile al dialogo, educato e affabile con 
l’interlocutore.

Una persona semplice e sensibile che 
suscitava simpatia per la sua carica uma-
na, e che non faceva mai pesare la sua 
fama di autorevole protagonista interna-

zionale del rinnovamento del linguaggio 
fotografico del secondo ‘900, l’ultimo 
della fotografia analogica prima del digi-
tale e tuttora attuale.

Nato nel 1943 a Scandiano (RE), 
Ghirri ha sempre vissuto in Emilia tra 
Modena, Reggio e Sassuolo, anche in 
paesini sperduti nella campagna consoni 
alla sua indole appartata ma non solita-
ria.

Dal termine della guerra fino agli 
anni ’50 la sua famiglia, assieme a mol-
te altre, era stata sfollata a Sassuolo 
nell’ex-collegio dei Gesuiti, immerso in 
un vasta tenuta alberata. Lì imparerà ad 
amare la natura e le piccole cose, appren-
derà i valori del rapporto interindividua-
le. Saranno i tre capisaldi della sua vita 
riscontrabili in tutto il suo «artigianato 
serio» di fotografo e operatore culturale.

Dal matrimonio con Anna Maselli 
nascerà Ilaria, mentre Adele arriverà poi 
da quello con Paola Borgonzoni, promo-
trice dei suoi lavori.

Lasciata la professione di geome-
tra si era dedicato alla Fotografia dopo 
aver visto le immagini dello statunitense 
Walker Evans. Inizierà a Modena nel ’72 
la sua carriera con la mostra Ghirri, foto-
grafie 1970-’71.

Perché, ancora oggi, Ghirri è consi-
derato uno dei fotografi più influenti?

Per una ragione fondamentale. Ha po-
sto al centro della Fotografia lo “sguardo 
naturale”, cioè il modo con cui istintiva-
mente ciascuno di noi osserva quello che 
lo circonda, in quanto «l’atto del guar-
dare è il primo passo per comprendere il 
mondo».

Tutti gli esseri umani hanno in comu-
ne questa risorsa intrinseca, ma Ghirri la 
ha trasformata in asse portante del pen-
sare per immagini sottraendola all’oscu-
rità degli automatismi scontati.

Quindi, per Ghirri, anche situazio-
ni quotidiane e cose qualsiasi hanno in 
ogni momento uno specifico significato 
individuale degno di nota, e nelle foto è 
indispensabile la visibilità dell’apporto 
soggettivo dell’autore, un “marchio di 
fabbrica” unico, riconoscibile da inqua-

LUIGI GHIRRI, IL SUO PAESAGGIO 
ITALIANO di Paolo Cartagine

sopra:
Cittanova di Modena, 1985
sotto:
Pavia, 1984
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FOTOGRAFIAPrediligeva i paesaggi del Po, le località della pianura, la luce 
diffusa dei cieli coperti e la nebbia che, attenuando cromatismi 

e distanze, lo avvicinavano al periodo dell’infanzia 

drature e temi.
Allora la fotografia diviene un per-

corso umano fatto di associazioni men-
tali, sensazioni, impressioni, risonanze, 
ascolto, concentrazione, lentezza, un 
viaggio a occhi aperti dentro se stessi 
per sentirsi in armonia con l’ambiente e 
«guardare per vedere oltre la percezione 
retinica dei segnali esterni» e «traspor-
re il proprio passato nelle immagini di 
adesso».

Questa è la novità e l’originalità 
dell’apporto di Ghirri, svolta radicale 
della Fotografia da cui non si è più tor-
nati indietro.

Come nascevano i suoi lavori?
Individuati scopo e tematica, esplo-

rava il territorio senza «l’assillo degli 
istanti decisivi pertinenti a un altro tipo 
di fotografia», osservava attorno con 
curiosità «perché ci sono sempre aspet-
ti interessanti, pure nei dettagli minuti». 
Riteneva il paesaggio urbano e quello 
non antropizzato «il volto del mondo in 
cui viviamo», compresi i “non-luoghi” 
prodotti dalle irreversibili trasformazioni 
dell’ambiente.

Collegava infine queste immagini 
mentali per stabilire nuove connessioni 
e ricavare idee inedite.

Solo dopo, dalla borsa prendeva la 
macchina fotografica per scattare.

Per trasporre nelle foto a colori il 
concetto di “sguardo naturale” usava (lui 
che amava la Storia dell’Arte) la mac-
china fotografica in prospettiva frontale 
rinascimentale – che è un procedimento 
per riprodurre fedelmente «il reale come 
osservato dall’occhio umano» – perso-
nalizzando la ripresa con una serie di ac-
corgimenti ad hoc.

E dato che «ogni cosa si offre allo 
sguardo da una posizione precisa», attri-
buiva grande importanza al fuori-campo 
(consapevole cancellazione dello spazio 
non rappresentato e ormai inenarrabile) 
in modo da sollecitare «l’immaginazione 
del lettore affinché si interrogasse anche 
sul senso del fotografare». La realizza-
zione delle sue foto, come i frutti, aveva 
bisogno di tempo per maturare.

Il risultato? Immagini minimali e raf-
finate con evidenti cenni autobiografici 
perché, come sosteneva Pessoa, «il pa-
esaggio è uno stato d’animo». Foto che 
insegnano a ragionare, non solo «copia 
del visibile».

Ghirri prediligeva i paesaggi del Po, 
le località della pianura, la luce diffusa 
dei cieli coperti e la nebbia che, atte-
nuando cromatismi e distanze, lo avvici-
navano al periodo dell’infanzia.

Ma aveva affrontato anche altri ar-

sopra:
Formigine, ingresso
casa colonica, 1985

sotto:
Roncocesi

torrente Modolena, 1992
(la sua ultima foto)
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gomenti: interni di vecchi edifici, cit-
tà (Trouver Trieste nell’85, a Lubiana 
le opere di Plečnik), anonime periferie 
dopo la massiva edificazione del boom 
economico, l’atelier di Giorgio Morandi 
a Bologna, Versailles (per citarne alcu-
ni).

Considerava le sue fotografie «soglie 
attraverso cui intravediamo qualcosa di 
più profondo». Ma anche «appunti visivi 
sparsi» da cogliere senza la mediazione 
del ragionamento che avrebbe soppresso 

la freschezza delle impressioni. Pertanto 
niente artifici tecnologici né rielabora-
zioni.

Il punto di arrivo: un attento montag-
gio delle sequenze, non necessariamente 
legato allo schema causa-effetto, «per-
ché la narrazione nasce da accostamenti 
originali, non da manierismi e consuetu-
dini, né da volontà pragmatiche o sovra-
strutture».

Nell’insieme dei suoi indimenticabi-
li lavori personali (fra cui Kodachrome, 
Esplorazioni sulla via Emilia, Atlante) 
nel 1984 si inserisce Viaggio in Italia. 
Ghirri aveva inventato e guidato un pro-
getto collettivo (con testi di Quintavalle 
e Celati) chiamando a sé una ventina di 
fotografi, non solo italiani. Circa trecen-
to foto lontane dagli alfabeti visivi datati 
del già detto e del già visto, un’impre-
scindibile testimonianza sulla perdita di 
identità del Bel Paese.

Purtroppo, alle prime ore del 14 feb-
braio ‘92 nella casa di Roncocesi (RE), 
dove abitava con Paola e Adele, è im-
provvisamente arrivata la sua notte più 
buia.

Non potremo più incontrare Luigi 
Ghirri, né sentirlo discorre di libri il-
lustrati (che il padre falegname gli re-
galava quand’era bambino), della sua 
Volkswagen malandata che lo portava 
anche ai concerti europei di Bob Dylan, 
di quando fotografava le persone, delle 
lunghe amicizie con Lucio Dalla e con i 
fotografi Franco Vaccari e Mario Cresci, 
di letteratura cinema e pittura, della sua 
casa editrice Punto e Virgola, né di tanto 
altro ancora.

Della sua breve e intensa vita Ghirri 
ci lascia un grande Archivio, mostre e li-
bri fatti di “immagini doppiofondo” che 
connettono tracce di memoria del tempo 
passato e di rilevamento al momento del-
lo scatto. Una moderna lettura del terri-
torio – frutto di un paziente lavorio per 
dare profondità alla semplicità – costru-
ita con toni sommessi ma fermi, perché 
non poteva sottrarsi dall’impegno civile 
di interrogarsi sul «rapporto che unisce 
gli uomini alla terra».

Foto che insegnano a ragionare, non solo 
«copia del visibile»

sopra:
Trouver Trieste
Castello di San Giusto, 1985
sotto:
Trouver Trieste
via Aldraga, 1985
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POESIA

I luoghi d’origine con la loro forza di 
suggestione incidono nella riflessione di 
autori che attingono motivi dalle forme, 
dai suoni, dai colori dell’esistente per un 
impulso metamorfico e dinamico a costru-
ire su quegli spunti un’architettura ideale, 
capace di sintonizzare i ritmi del “paesag-
gio” interno con la realtà circostante. Per 
questo attivano anche la particolare capaci-
tà di porsi sulla medesima frequenza della 
parte più segreta degli interlocutori ideali 
e reali a cui si rivolgono, per conoscere le 
sequenze evolutive del loro pensiero e co-
gliere il senso pieno dell’“alterità”. Rober-
to Marino Masini è inserito nella temperie 
della sua città, Gorizia, che spesso è una 
sorta di elemento scenico davanti alla qua-
le scorre la contemporaneità, fatta di emo-
zioni e sentimenti scaturiti dai semplici atti 
del vissuto. Da alcuni decenni è portato da 
interessi molteplici ad approfondire i valo-
ri dell’espressività iconica nella fotografia, 
della traduzione drammatica del pensiero 
declinato in azione sulle scene, di una poe-
sia che coniuga lo scandaglio interiore con 
l’idea di un orizzonte sul quale collocare 
frontalmente i perni concettuali della sua 
poetica. Nel 2002 con Un profondo deli-
cato e nel 2006 con Il tempo ci attraversa 
mostra i segni distintivi di una modalità di 
approccio allo strumento lirico tutto perso-
nale nell’articolazione del verso, adattato 
alla temperatura emotiva che lo genera. 
Sempre nel 2006 si fa conoscere a una 
platea un po’ più ampia, che apprezza in 
maniera particolare la pubblicazione sulla 
rivista di Fiume  La Battana  di una sillo-
ge intitolata La delicatezza di un piacevole 
mistero. Da quel tempo ad oggi l’impegno 
di scrittura è stato sempre sostenuto da una 
ferma volontà di ricerca dentro di sé del 
nocciolo sostanziale dell’esistenza nelle 
sue forme visibili e nelle sue parvenze il-
lusorie.

L’“isontinità” non è una semplice de-
terminazione anagrafica, ma il complesso 
di segni espressivi, tematici, concettuali 
che sottolineano la piena appartenenza di 
una persona a una tradizione, a una sto-
ria, a una vocazione internazionale con il 
suo centro fisico in Gorizia, che si prepara 

ad essere a buon diritto, capitale europea 
della cultura 2025, un traguardo che già 
nell’attuale slancio del raggiungimento 
contiene sperabilmente il presagio di una 
scossa, uno stimolo forte a risollevarsi 
dalla sonnolenza un po’ endemica e in-
camminarsi lungo un destino di sviluppo 
in ogni campo. Roberto Marino Masini è 
poeta che lungo le rive dell’Isonzo ha tro-
vato il modo per intercettare i richiami di 
una natura lussureggiante e variegata che 
poi ha animato le quinte del suo persona-
le teatro compositivo. Il termine “teatro” 
per lui non è casuale se si pensa che molte 
delle sue energie intellettuali e fisiche sono 
state dedicate proprio a una forma speciale 
di “drammatizzazione”, quello con ragazzi 
difficili con disagi mentali. E il palcosceni-
co, sotto la sua regia, lungi dall’essere un 
mero metodo ricreativo, è stato sempre un 
mezzo per conoscere l’anima di quei gio-
vani portandoli a una relazione interperso-
nale di sollecitanti sviluppi.

Nella raccolta L’andare illogico (Qu-
dulibri edizioni, 2016) l’autore goriziano si 
muove dentro uno scenario emotivo denso 
di sollecitazioni a una profonda introspe-
zione. Da molti anni si dedica al sociale, 
nell’ambito della disabilità psichica, dove 
ha prodotto una ricerca sulle potenziali-
tà del teatro come disciplina adatta a far 
emergere l’autenticità del sé nei soggetti 
impegnati. La sua scrittura si caratterizza 
per una precisa attenzione alle varie vicen-
de problematiche dell’esistenza e si carat-
terizza per una poesia che attrae il lettore in 

Roberto Marino Masini
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un percorso inciso dallo sviluppo biogra-
fico del poeta: qui il motivo profondo, da 
cui scaturisce la riflessione, è il contrasto 
tra l’andare del corpo e il procedere della 
mente; la loro asimmetria proietta molte 
volte l’individuo in un viaggio labirintico 
in mezzo alle difficoltà del quotidiano. Le 
liriche, divise in tre sezioni (“Fuori c’è un 
viaggio che aspetta”, “Vibra la corda che ci 
unisce”, “Un granello di polvere filtra nel 
mio sogno”) sono altrettante grandi fine-
stre dalle quali è possibile cogliere una se-
rie complessa di umori e stati d’animo che 
rivelano la vibratile sensibilità di Masini, 
sospinto anche a inquadrare con l’occhio 
disincantato alcuni luoghi a lui familiari, 
come il Carso, l’Isonzo, il Parco Basaglia 
a Gorizia, Grado, il Monte Calvario e Lus-
sino.

Le direzioni molteplici del “viaggio 
senza bussola” intrecciate nella raccolta 
intitolata L’andare illogico sembrano com-
porsi in un Respiro (questo è il titolo del 
nuovo libro di poesie, pubblicato ancora 
nelle edizioni Qudulibri) variegato di volta 
in volta da pulsazioni rallentate o accele-
rate dallo sguardo ai diversi aspetti di una 
realtà, capace di attirare nella sua essenza 
proprio quando il poeta ha l’idea di poterne 
essere soltanto osservatore.

Le parole stillano da una sorgente dove 

l’amaro e il dolce si alternano creando un 
ritmo sostenuto dalla vena malinconica 
di un autore che non ha paura di mettersi 
allo scoperto, semmai ha il pudore di una 
confessione troppo aperta sullo spazio 
altrui. Il tratto saliente della sua poetica 
poggia su una tendenza al racconto, ma 
in ogni sequenza Masini cerca di liberar-
si dal narrato, dal clima di aderenza alle 
vicende personali impegnando una silla-
bazione leggera capace di attestare una 
provenienza tutta interiore. “Raccontare è 
facile come dimenticare / ma l’ultimo sor-
riso come l’ultimo pianto / macchia dentro, 
un alone indelebile / stringe senza stritola-
re né liberare l’energia.” Muovendosi sulla 
linea tra incanto e disincanto, Masini entra 
nella carne viva della propria vita isolando 
i momenti attorno a cui la temperatura esi-
stenziale ha registrato casi di inquietudine, 
attimi di gioiosa condivisione dell’esisten-
te, momenti di paura di fronte ai capricci 
del destino, sempre insondabile e impreve-
dibile. I temi della vita e della morte, del 
dolore e della gioia, di una natura benevola 
dispensatrice di gioie e onori e, nel contem-
po, impietosa nel ridurre tutto a un’ombra: 
“Un’ombra fredda è la tua vita / che se ne 
va leggera, si alza, si dissolve / nell’oscuri-
tà di un giorno nuovo.” In questo giocano 
un ruolo primario le vicissitudini private, 
che l’hanno costretto a confrontarsi con la 
realtà del dolore, della malattia, dell’incer-
tezza del futuro.

Il tempo è materia pulsante delle rifles-
sioni di Marino Masini che ne fa sostanza 
del visibile e del suo divenire attesa, an-
nuncio, ricordo e presagio, ambivalenza 
dello sguardo lanciato sulle origini e in-
viato nelle proiezioni del non ancora ac-
caduto. Non si tratta della dimensione di 
Chronos, quello che scorre sempre uguale 
a se stesso, uniforme nelle cadenze e nel-
le forme, ma quello interiore, vero motore 
della coscienza che ripercorre a ritroso il 
“già visto” e lo fa riemergere alla super-
ficie di un presente pensoso e inquieto. 
Pertanto si innesta molte volte nell’energia 
della memoria che sprofonda nelle pieghe 
del passato, puntando la lente degli affet-
ti su episodi, persone, luoghi e atmosfere 

Masini
caricatura di Lorella Fermo

La forza introspettiva di Roberto Marino Masini
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L’impegno di scrittura di Masini è stato sempre 
sostenuto da una ferma volontà di ricerca dentro di sé

che sono incisi nella pelle del vissuto e sul 
ritmo del vivente: l’acqua del fiume e del 
mare, la pioggia, il rumore dell’acqua sulla 
roccia, il vento “quando lo senti spingere 
verso la coscienza”, le rondini che ricama-
no il cielo di orbite in volo e “porteranno la 
leggerezza dell’aria, della primavera che si 
lascia appena sfiorare”. Il poeta sa comun-
que estrarre da un orizzonte buio e minac-
cioso sempre una parvenza di luce capace 
di trasformarsi da un primo accenno a una 
compiuta speranza. L’idea persistente di 
una finitudine è anche misura dell’infinito, 
come dire che l’esiguità del relativo mette 
in risalto la dilatazione massima dell’asso-
luto.

Momenti di afasia intensificano i moti 
della mente dentro lo spazio bianco della 
pausa, parentesi di silenzio in cui il pen-
siero si struttura poi nelle articolazioni 
del verso e nelle modulazioni del ritmo. E 
l’intonazione dialogica, il riferimento a un 
“tu” solo apparentemente generico, quasi 
a voler attirare l’interlocutore nell’area di 
una condivisione piena, è spunto consue-
to per una nota piena di sollecitante carica 
affettiva anche nello sguardo sul mondo, 
sulle dinamiche tra le persone, nella con-
nessione con le creature del mondo fisico. 
I moti di tenerezza calibrano il dolce del 
sentimento segnando nel poeta la spinta a 
“uscire dal sé” per l’incontro con l’altro e 
gli servono anche come ideali punti d’os-
servazione del proprio stato più interno, in 
posizione lontana dal rischio di un coinvol-
gimento fuorviante.

“L’attesa è più feroce del momento, 
consuma, si sfama lentamente” è la confer-
ma che il prima è talora più drammatico 
del dopo e che, in ogni caso, è carica di in-
quietudine la duplicità significante dell’at-
tesa come stadio anticipatore della felicità 
o della disperazione.

“Raccolgo nelle tasche quel po’ d’ ener-
gia che rimane / Scendo cauto, ricordando 
di seminare le briciole di pane / per segnare 
il tragitto del ritorno, / per non perdermi in 
questo tempo / che sembra sempre più sba-
gliato.” Il che significa ritrarsi dentro una 
capsula di finta indifferenza per l’esistente, 
che invece sotto gli occhi del poeta mostra 

le sue cadenze, gli effetti metamorfici, il 
tratto illogico delle anime che lo popola-
no, le dinamiche che lo avvolgono sino a 
travolgerlo.

In questa raccolta il dialetto è la forma 
colloquiale più vera che lo avvicina alla fi-
gura del nonno Toni, relegato in ospizio, 
“quel posto /dove se podeva solo spetar…” 
Qui è l’imminenza del trapasso a segnare il 
tempio dell’ansia scaturita dall’incertezza 
dell’immediato futuro. 

Il ricordo ha declinazioni distanti dalla 
nostalgia vera e propria, intesa come tor-
mento perché nato dall’impossibilità del ri-
torno a tempi e luoghi amati, anzi quel sen-
timento è divenuto il suo contrario: è come 
se le stagioni trascorse e gli spazi impressi 
nella mente tornassero continuamente ver-
so di lui, a precisarsi in contorni nitidi e, 
quando questi svaporano nell’indistinto, è 
la volta della “visione”, che è ricostruzione 
del già visto secondo la sensibilità nuova 
dell’attualità. 

La poesia di Roberto Marino Masini 
si dispiega lungo il tragitto di un viaggio 
dove le diverse tappe sono legate da un 
punto all’altro alla sua realtà biografica ma 
anche alla lente mitografica della fantasia, 
quella che consente di svincolarsi dalle re-
gole gravitazionali e volare in assetto va-
riabile verso approdi contigui a scenari di 
luce, accoglienti tanto quanto immateriale 
è la loro consistenza, vicina all’utopia. E 
la nostalgia, quando trapela nello sviluppo 
del testo, non ha le parvenze del rimpianto 
perché la poesia sa neutralizzarla con l’e-
vocazione di quanto indurrebbe a un ritor-
no; è per questo che le immagini, i gesti, 
i silenzi, le pause ricreano un movimento 
sottraendolo al passato e assegnandolo al 
presente.

La tristezza e la malinconia comunque 
sono le pulsazioni che fanno sentire un re-
spiro via via sostenuto di fronte alle evi-
denze del vivere, ponendo il soggetto cre-
ante nella condizione di uscire dal rischio 
di farsi intrappolare dall’ansia di ciò che si 
è perduto, casomai dal desiderio di man-
tenere l’appartenenza mentale a ciò che, 
rispetto alla realtà sensibile, è entrato nella 
dimensione dell’assenza.

Roberto Marino Masini
Respiro

Qudu Libri, 2020
pp. 96, euro 12,00
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Incontrai Jan Morris a Trieste, in 
occasione della sua presentazione alla 
Scuola per Interpreti e Traduttori della 
edizione italiana del suo libro Trieste or 
the Meaning of Nowhere (2001, Faber 
& Faber): Trieste, o del nessun luogo 
(2003, Il Saggiatore).

Prima dell’incontro, mi era stato anti-
cipato che Jan Morris era una giornalista e 
scrittrice inglese, venuta per la prima vol-
ta a Trieste come giovane soldato alla fine 
della seconda guerra mondiale, quando 
il capoluogo giuliano, dopo essere stato 
spartito tra le forze d’occupazione ingle-
si e americane da una parte e jugoslave 
dall’altra, era diventato Territorio Libero 
sotto la protezione delle Nazioni Unite. 
Jan si chiamava James allora.

Lessi poi nel suo libro di memorie 
Conundrum (1974, Faber & Faber), che 
la sua transizione da un sesso all’altro 
era avvenuta a Casablanca nel 1972, 
quando James aveva quarantasei anni. 
Conundrum è stato tradotto in italiano 
col titolo di Enigma (1974, Mondadori). 
E un enigma, un mistero, un rompicapo 
deve essere certamente stata la condi-
zione di James Humphry Morris, un bel 
bambino sano e felice, diventato poi un 
bell’ufficiale dell’esercito britannico, 
alto e longilineo, che però fin da piccolo 
la sera pregava ‘Please God make me a 

girl’ (“Ti prego Signore, fammi diventa-
re femmina”) e che nel mondo militare si 
sentiva una sorta di eroina shakespearia-
na; forse come Viola, che nella Dodice-
sima Notte, camuffata da uomo, entra al 
servizio del Duca e se ne innamora.

Mi fu detto che quando scendeva a 
Trieste, Jan Morris alloggiava sempre al 
Savoia Excelsior, ed è lì che la incontrai, 
prima della presentazione del libro. Sulle 
prime, aveva l’aspetto della classica si-
gnora inglese, i capelli bianchi un po’ ar-
ruffati, gonna, camicetta e golfetto ano-
nimi, una specie di Miss Marple, solo più 
alta. Ma nel modo franco in cui ti guar-
dava porgendoti la mano, il sorriso aper-
to e buono, lo sguardo che sapeva essere 
ancora intenso e seduttivo, si intuiva un 
mondo ricco di esperienze ed emozioni.

Uscendo dal Savoia e attraversan-
do Piazza Unità, aveva chiamato, con il 
classico umorismo inglese un po’ flem-
matico, la Fontana dei Quattro Continen-
ti «a bunch of rubble», forse ricordando 
che il suo aspetto era stato spesso ritenu-
to dai suoi detrattori «un ammasso inde-
coroso di pietre».

Di Trieste scrive: «Non è una di quel-
le città-icona immediatamente visibili 
nel ricordo o nell’immaginazione […] 
Eppure ci sono momenti della mia vita in 
cui si fa strada nella mia coscienza un’e-
vocazione di Trieste talmente nitida che, 
dovunque mi trovi, mi sento trasportata 
lì […] l’imperscrutabile porto di mare 
della mia visione, pervaso com’è d’u-
na dolce melanconia, non rappresenta 
solo le emozioni adolescenziali del mio 
passato ma anche gli assilli che mi han-
no accompagnato per tutta una vita. Lo 
chiamo effetto Trieste. È come se fossi 
trasportata fuori dal tempo, nel nessun 
luogo, per cogliere una visione fugace e 
pregnante».

E davvero la nostra piccola Trieste 
deve avere avuto un effetto speciale su 
Jan Morris, storica, viaggiatrice, scrittri-
ce e giornalista, che fra i suoi scoop ha 
quello della scalata dell’Everest come 
reporter ufficiale del Times. L’annuncio 
arrivò il 2 giugno del 1953, in coinciden-

RICORDANDO JAN 
MORRIS di Sabrina Di Monte

James Humphry Morris
durante la spedizione
sull’Everest, 1953
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Jan Morris

Un incontro con l’autrice di 
Trieste o del nessun luogo

za con l’incoronazione della regina Eli-
sabetta, che lo definì «il più bel diamante 
della mia corona».

La Morris scrisse libri di viaggio di 
successo, su Venezia, Singapore, Oxford, 
Hong Kong e New York, una trilogia 
molto apprezzata sulla storia dell’impe-
ro britannico (Pax Britannica), ricevette 
premi e onorificenze, eppure a Trieste è 
tornata più volte, e ancora più spesso col 
pensiero: «La sensazione è molto simile 
a quei misteriosi momenti che a volte in-
terrompono una normale conversazione 
e che, si dice, segnalano il passaggio di 
un angelo».

Mi piace pensare che qui a Trieste Ja-
mes prima e Jan poi, ritrovò quell’atmo-
sfera sospesa che descrive nel suo libro 
di memorie, quando, ragazzino solitario e 
confuso, vagava sognante sulle colline e 
lungo le coste gallesi dove era cresciuto.

Jan Morris parla del suo ‘conundrum’ 
con grazia e una certa leggerezza. Dice 
di aver vissuto momenti di depressione 
che però ha sempre superato cercando 
di accettare il mistero della sua identità 
mancata e della ricerca di essa come un 
destino che abbia in sé anche qualcosa di 
magico, una sorta di ‘divina onniscien-
za’, un segno di unicità, che fa pensare 
al privilegio di Tiresia l’indovino di vi-
vere a cavallo dei due sessi, prima uomo, 
poi donna, infine una compenetrazione 
di entrambi. Nella sua ultima intervista 
(febbraio 2020) parlando della sua tran-
sizione dice: «Non userei la parola ‘cam-
bio di sesso’ per quello che successe a 
me […] Sono un po’ di entrambi».

Naturalmente il percorso non deve 
essere stato facile, sentirsi donna nel 
corpo di un uomo gli dava una sensazio-
ne di indeterminatezza che lo portava ad 
isolarsi, a vivere un po’ distaccato dagli 
altri. «L’amore mi salvò», scrive. « […] 
un amore di un’intensità così diversa da 
tutto il resto, su un piano di esperienza 
così misterioso […] che fu la chiave che 
aprì la serratura del mio enigma».

James sposò Elisabeth Tuckniss nel 
1949, da lei ebbe cinque figli (di cui una 
figlia persa a soli due mesi dalla nascita). 

Dopo il cambiamento di sesso dovette-
ro divorziare, ma i due rimasero sempre 
insieme, e nel 2008 si unirono di nuovo 
con matrimonio civile.

Jan Morris è morta il 2 novembre 
2020, a novantaquattro anni, nel suo 
amato Galles. Così annuncia la sua 
scomparsa alla BBC il figlio Twm: «Jan 
Morris ha iniziato il suo più grande 
viaggio. Lascia sulle rive del fiume la 
sua compagna di una vita, Elisabeth». 
‘Partner’, “compagna” l’aveva chiamata 
riferendosi a lei anche durante il nostro 
incontro a Trieste.

Nelle foto che la ritraggono, Jan 
Morris è sempre sorridente e felice. Solo 
la foto dell’ultima intervista nel febbraio 
del 2020 la ritrae smagrita e un po’ triste. 
Il giornalista racconta di una conversa-
zione gioiosa, malgrado la sensazione di 
Jan di essere arrivata alla fine dei suoi 
giorni.

La sua idea di riposo eterno è conte-
nuta nel finale del suo libro su Trieste: 
«Per la maggior parte del tempo che ver-
rà percorrerò le rive del Dwyfor, insieme 
alla mia amata; ma di quando in quando 
potrete trovarmi a bordo di una barca, 
sotto i bastioni di Miramar, a contempla-
re il volo di stormi di usignoli».
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Che Trieste e l’intera area giuliana e 
istriana sia stata una fucina di talenti nel 
campo del design e della grafica pubbli-
citaria dovrebbe essere cosa ormai ben 
nota, avvalorata dalle mostre sullo Sta-
bilimento tipolitografico Modiano svol-
tesi fra Gorizia e Trieste e dalle rassegne 
triestine su due mostri sacri del cartel-
lonismo italiano: Leopoldo Metlicovitz  
(Museo Revoltella-Palazzo Gopcevich, 
tra 2018 e 2019) e Marcello Dudovich 
(Scuderie del Castello di Miramare, nel 

mini-ritaglio dell’estate 2020 concesso 
dal virus).

Alquanto oscurati da questi protago-
nisti assoluti della grafica del ’900, altri 
nomi affiorarono però nelle generazioni 
successive: in primis quella venuta alla 
luce tra gli ultimi anni dell’800 e il 1910 
circa, dunque quella dei Claris, dei Cor-
va, dei Dabovich, fattisi largo nel mondo 
della pubblicità, fra Trieste e Milano, ap-
propriandosi di metodi e stili aggiornati 
ai mutamenti del gusto intervenuti negli 
anni Trenta (il cubo-futurismo, il post-
Déco, il post-Novecento) e abbondante-
mente iniettati negli studi grafici e nelle 
agenzie pubblicitarie alle prese con un 
approccio ben più maturo e scientifico 
alle esigenze del mercato e della com-
mittenza.

A tale generazione sarebbe però su-
bentrata la successiva, quella dei nati ne-
gli anni ’20, che a loro volta avrebbero 
raccolto il testimone, pur senza attinge-
re ai vertici espressivi degli artisti pre-
cedenti. Una generazione di cui ancora 
poco si sa, che non ha avuto la gratifica 
di veri studi e vere rassegne, e che – cu-
riosamente – trova spesso anch’essa le 
proprie radici in terra istriana. Nato a 
Pola Marcello Claris, nato a Fiume Ur-
bano Corva, nascono nello stesso anno, 
il 1927, due grafici destinati a lunga 
carriera ma a scarsa e inadeguata noto-
rietà: Silvio Gregori a Parenzo, Angelo 
Battistella a Rovigno. Due anni prima, 
nel ’25, era nato Nino Gregori, che col 
fratello avrebbe formato, fino a non mol-
ti anni fa, una coppia inseparabile nella 
vita e nell’operosità artistica.

Ed è proprio sui “quasi gemelli” Gre-
gori che conviene puntare un tardivo ri-
flettore, per la singolarità del loro rappor-
to di piena condivisione umana e per l’o-
riginalità della loro produzione, in cam-
po grafico ma pure pittorico. Come per 
Battistella, che dal 1950 vi terrà per più 
di mezzo secolo un avviato studio grafi-
co, così pure per i due Gregori è Trieste 
il naturale punto di attrazione e riferi-
mento. Vi si stabiliscono prima della fine 
della seconda guerra mondiale, e le loro 
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GREGORI, I GEMELLI 
DELLA GRAFICA di Roberto Curci
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prime prove “pubbliche” consistono in 
una collaborazione alla Cittadella, il ben 
noto supplemento del Piccolo, per nulla 
tenero nei primi anni postbellici con gli 
slavo-comunisti considerati gli scippato-
ri di un’Istria largamente italofona.

Ma, per i Gregori, quella di Trie-
ste è solo una sosta. La prossima meta 
è Roma, dove dal 1953 i fratelli si de-
dicano all’attività grafico-pubblicitaria, 
con manifesti di una certa naiveté, av-
vicinandosi pure al mondo dell’edito-
ria: curano l’impaginazione di giornali 
e riviste, e iniziano a collaborare con la 
Società San Paolo e le Edizioni Paoline, 
nelle quali trovano sicura consonanza 
con la loro formazione e sensibilità. Si 
direbbe infatti che a loro ben si attagli il 
motto “Dio, Patria, Famiglia”, se è vero 
che negli anni a venire firmeranno (col 
solo cognome) manifesti per l’Accade-
mia militare di Modena, l’Accademia 
navale, la Giornata delle forze armate, 
l’Opera nazionale maternità e infanzia 
(oggi reperibili nell’ormai celebre Col-
lezione Salce di Treviso) e quindi – tra-
sferitisi nel 1967 a Milano – diverranno, 
sempre in simbiosi, direttori artistici del 
settimanale Famiglia cristiana.

Ben prima di optare per questa nuo-
va scelta di lavoro e di vita, però, i due 

Gregori produrranno almeno un paio di 
interessanti manifesti long seller, stili-
sticamente ben diversi da quelli “milita-
ri”, di impianto saldamente realistico. È 
nel 1950, infatti, che a Trieste iniziano 
ad apparire sui muri i loro cartelloni de-
dicati alla Fiera campionaria, nata due 
anni prima: cartelloni-idea centrati su un 
unico soggetto dominante, il gancio di 
una gru che aggancia delle grosse funi 
ovvero una bitta con gomene ad essa an-
corate. Manifesti “forti”, di immediato 
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Nino e Silvio: due vite in simbiosi dai manifesti 
alla Divina Commedia
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impatto visivo, che avranno tanta fortuna 
da venir reiterati tali e quali negli anni, 
almeno fino ai primi Sessanta, e che pro-
babilmente rimangono a tutt’oggi nella 
memoria di tanti triestini non più giova-
ni. Ad essi si unirà, dal 1953, l’aggrazia-
to manifesto per la Mostra del fiore, altro 
tradizionale appuntamento annuale trie-
stino: con un’analoga reiterazione negli 
anni ’50 e ‘60. Nello stesso ’53 si situa 
un altro importante lavoro, sintetico e 

spiritoso, per un’altra Fiera campionaria, 
quella di Messina.

L’approdo a Famiglia cristiana se-
gna però un netto ritorno alle propensio-
ni pittoriche maturate da Nino e Silvio 
fin dai loro studi artistici, a Trieste. Per 
molti anni i due fratelli produrranno una 
quantità sbalorditiva di tavole per illu-
strazioni di romanzi, racconti, servizi 
storici e copertine della diffusa rivista 
cattolica. Si cimenteranno, in particola-
re, con la visualizzazione di capolavori 
letterari quali I promessi sposi, Piccolo 
mondo antico, I Malavoglia, Il Gattopar-
do. Titanica, poi, l’impresa di illustrare 
nientemeno che la Divina Commedia 
con un ammirevole aplomb accademico 
e “tradizionalista”, totalmente distante 
dalla produzione grafica frequentata in 
precedenza. Un kolossal, senza meno. 
Tant’è vero che, nel 2019, Famiglia cri-
stiana deciderà, alla vigilia del 700.o 
anniversario dantesco, di ripubblicare 
l’opera in una “nuova, preziosa edizio-
ne illustrata, da conservare”, articolata in 
dieci volumi.

Nino Gregori si spegnerà a 87 anni, 
nel 2012, Silvio a 90, nel 2017. La loro 
bifronte attività artistica meriterebbe una 
filologica riscoperta, uno studio critico, 
una mostra monografica. Ma, si sa, non 
son tempi di mostre, questi. Peccato. 

sommario

PROFILI L’attività artistica dei Gregori meriterebbe 
una filologica riscoperta, uno studio critico, 
una mostra monografica

Nino Gregori
autoritratto
1943 circa
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Francesco Sassetto nel suo nuovo li-
bro Il cielo sta fuori ci invita a confron-
tarci con la carica espressiva e il “colo-
re” della lingua di Venezia, città che per 
abitudine e superficialità colleghiamo 
alle frivolezze del ‘700, prima della ca-
duta della Repubblica. L’immaginario 
collettivo ha trasformato la città in un 
bengodi per turisti, finendo per snaturar-
la e soffocarla.

Invece Francesco ci riequilibra con il 
suo poetare compatto, alto e preciso, a 
sostegno di un messaggio mai edulcora-
to né consolatorio, in cui la forza spazia 
dalla poesia civile alla civiltà dei rappor-
ti umani nella sfera privata e personale.

I testi qui raccolti sono per la maggior 
parte inediti, scritti tra il 2017 e il 2020, 
in parte pubblicati on line e in antologie 
mentre altre poesie già edite vengono 
qui riproposte, con qualche mutamento 
soprattutto formale, nella convinzione di 
una loro “attualità” di contenuto e d’una 
ancor viva efficacia comunicativa.

Stefano Valentini sottolinea come 
la poesia di Francesco Sassetto sia sta-
ta ascritta al filone denominato “poesia 
civile”, nel senso più intenso di «poesia 
di rapporto e relazione reale, tangibile, 
quotidiana con se stessi, ma soprattut-
to con gli altri. Non genericamente con 
l’altro, entità più o meno astratta, ma con 
gli altri, concretamente individuati e per-
cepiti».

In effetti il libro ci porta a volo d’uc-
cello dai problemi sociali (la Resistenza 
dimenticata, i picchetti nel freddo della 
stazione, l’atmosfera mutata nelle strade 
a mano a mano che la dimenticanza e la 
superficialità fa rinascere mostri, fuo-
ri dai supermercati, negli uffici postali, 
nelle comunicazioni impossibili) per poi 
infilarsi via via nelle stanze-prigioni del 
malessere e dello sfruttamento, nella dif-
ficile via per integrarsi nelle aule scola-
stiche per poi colpire con mira esatta i 
rapporti amorosi, nella sfera privata, in 
una interazione tra un dentro/interno e 
un fuori che spesso ha gli stessi identi-
ci connotati di reclusione, in una mega-
realtà simile a una matrioska.

Francesco usa gli esergo nel libro con 
la stessa funzione delle bricole e delle 
dame lungo i canali, per orientarci nella 
navigazione-lettura. Elio Pagliarani apre 
il libro in modo perfetto: «È nostro que-
sto cielo d’acciaio che non finge / Eden e 
non concede smarrimenti, / è nostro ed è 
morale il cielo / che non promette scampo 
dalla terra, / proprio perché sulla terra non 
c’è / scampo da noi nella vita». Si prose-
gue lungo l’abbandono dei sogni fondanti 
della storia della repubblica, con Franco 
Fortini e la sua giustizia futura stretta dai 
pugni dei morti fino all’impossibilità di 
ottenere un giudizio netto da un popo-
lo dissociato da secoli, come definito da 
Pier Paolo Pasolini, e alle terribili parole 
di Primo Levi: «Auschwitz è fuori di noi, 
ma è intorno a noi, è nell’aria. La peste si 
è spenta, ma l’infezione serpeggia».

E più avanti Ivano Fossati e Francesco 
De Gregori con le loro stelle basse o nien-
te e l’impossibilità di riconoscere gli ami-
ci e dover fare e disfare, battere e levare 
senza saper bene dove andare e che amo-
re crudele aspettarci, mentre passa tutto 
il tempo affidatoci. In questo caso senza 
padroni, sì, ma anche senza direzione.

E l’amore potrebbe venire, magari 
davvero per una sola volta, quelli che 
si incontrano nella vita e quelli che ri-
mangono perché sono legami di sangue 
indissolubili. Questo è forse l’amore che 
perdura e indica la direzione corretta: 
«Vorrei dirti che no, che ti s’appressa / 
l’ora che passerai di là dal tempo; / for-
se solo chi vuole s’infinita, / e questo tu 
potrai, chissà, non io», nei versi di Eu-
genio Montale. Il tutto senza vittimismi 
o recriminazioni, osservando come l’in-
differenza possa trasformarsi in ferocia, 
la noncuranza che si fa prevaricazione in 
una guerra tra mosche, un conflitto gene-
rato dalla necessita di sfogare il proprio 
disagio. Ne è esempio preciso la poesia:

Ufficio postale
All’ufficio postale si armeggia tutti 

col postamat / aggeggio infernale, il co-
dice da digitare, un vecchio / chino allo 
sportello  ‘non so, il numero l’ho lascia-

IL CIELO STA FUORI
di Sandro Pecchiari

Francesco Sassetto 
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to a casa’, / la fila s’ingrossa, aspetta 
sbuffando che il vecchio / si levi, il di-
splay segna il numero otto e dietro / sono 
diciassette. La folla comincia rabbiosa 
ad inveire, / la colpa è quel pensionato, 
un ragazzotto gli grida / addosso, un tu-
multo, è tutta gente che deve lavorare / 
e ogni volta è uguale, il vecchio trema, 
si allontana / barcollando, gli occhi ve-
lati di vergogna e di dolore.// ‘Era ora’ 
si dice ad alta voce. // Si celebra anche 
oggi il rito dell’odio quotidiano / e noi 
non andiamo in pace.

Sono le persone inesistenti della quoti-
dianità, incrociate e ignorate, gli anonimi, 
che patiscono le ingiustizie delle leggi, 
che perdono il lavoro, che muoiono lavo-
rando più o meno regolarmente, che ven-
gono schiavizzati anche sessualmente: 

Mani di rosa
Le ragazze cinesi stanno là, notte e 

giorno / chiuse nel semibuio delle came-
rette, / prigioniere di un congegno di mer-
cato, / obbedienti al padrone. // Le ragaz-
ze accarezzano la pelle del pagante, / con 
cortesia sorridono, sfiorano gli occhi / del 
consumatore ad intuirne il consenso / il 
grado di appagamento. // Matteo dice che 
nel regno dei cieli loro / andranno avanti, 
intanto annegano / le mani nel sudore e 
negli umori del cliente. // Il cielo sta fuori, 
in alto /          e non dice niente

A volte sono personaggi dai nomi 
precisi, che acquistano spessore nella 
loro inesistenza, nella lotta per riscattarsi 
e chiedono e richiedono una pur minima 
considerazione perché il nome è l’iden-
tità di ogni uomo e ogni donna, il nome 
è l’inizio di ogni storia: Tahiri, Eliryete, 
Riagul, Kristyna, Jasiya, vicende incon-
trate davvero. Altri scelgono il silenzio, 
non rivelando nemmeno il proprio nome, 
non aspettandosi nulla. Con il cielo fuori, 
sempre, mentre la storia personale viene 
compressa all’interno:

Eurospar
Un ragazzo di colore alla porta d’in-

gresso, una giacca / sahariana, jeans, un 
sorriso a fatica negli occhi / tristi amma-
rati su questa cattedrale occidentale / da 
chissà quale distante dolore […] E lui là 
tutta la giornata, fermo, diritto, gli chie-
do / se vuole fumare, lui cortese decli-
na, gli vorrei / parlare, sorride, non dice 
niente nemmeno / il suo nome, l’ordine è 
non disturbare il cliente, / stare lì // sor-
vegliare / sorridere / aprire la porta.// E 
non dire niente.

Ripensando alla prima poesia in as-
soluto, Background, si insinua il dubbio 
che tutti in questo agitarsi di storie, siano 
già imprigionati in un determinismo rigi-
dissimo, in cui ogni fenomeno o evento 
del presente è necessariamente determi-
nato da un fenomeno o evento accaduto 
nel passato:

Dipende da dove che ti vién, da l’aria 
respirada da putèo, le vose i oci / che te 
xe entrài dentro e se ga inciodà, / le man 
indurìe de me pare, le ónge col nero de i 
fèri che no va più via / (…) Dipende da 
mia mama maestra a vint’ani ne le cam-
pagne de Pianìga, miseria / e litorìna a 
le sìe e bicicleta par chilometri de giasso 
e sassi, el paltò, sempre queo, revoltà e 
messo posto (…)

[Dipende da dove vieni, dall’aria / 
respirata da bambino, le voci gli occhi 
/ che ti sono entrati dentro e inchiodati, 
/ le mani indurite di mio padre, le un-
ghie con il nero / degli attrezzi da lavoro 
che non va più via, (…). / Dipende da 
mia madre maestra a vent’anni / nelle 
campagne di Pianiga, miseria / e litto-
rina alle sei e bicicletta su chilometri / 
di ghiaccio e sassi, il cappotto, sempre 
quello, / rovesciato e adattato (…)]

Il libro affronta le possibili relazioni, 
il legame con la realtà personale, per en-
trare con lucidità in una dimensione più 
intima, nella sua concezione dell’affet-
tività di coppia, quella che si radica nel 
quotidiano sociale interagire con la per-
sona amata. E qui i dubbi si ampliano, 

Una raccolta di versi di Francesco Sassetto 
pubblicata da Arcipelago Itaca

Francesco Sassetto 
risiede a Venezia, dove è 
nato nel 1961. Laureato 
in Lettere nel 1987 a «Ca’ 
Foscari”, Venezia, con 
una tesi sul commento 
trecentesco di Francesco 
da Buti alla Commedia 
dantesca. Insegna Lettere 
presso il Cpia di Venezia 
(Centro per l’istruzione 
in età adulta), sede asso-
ciata di Mestre.

Suoi testi sono pre-
senti in numerose anto-
logie e riviste. Ha pub-
blicato quattro raccolte di 
poesia: Ad un casello im-
preciso (Padova, Valen-
tina Editrice, 2010) con 
prefazione di Stefano Va-
lentini,  Background (Mi-
lano, Dot.com Press-Le 
Voci della Luna, 2012) 
con prefazione di Fabio 
Franzin, Stranieri (Pa-
dova, Valentina Editrice, 
2017) con prefazione di 
Stefano Valentini, Xe sta 
trovarse, in dialetto ve-
neziano (Samuele Edi-
trice, Fanna, 2017), con 
prefazione di Alessandro 
Canzian.
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le incognite diventano maggiori e inaf-
ferrabili, quanto più vicine sono, nella 
percezione di trovarsi in una reclusione 
effettiva nei sentimenti privati, con il 
sospetto che i giochi siano già stati pre-
ordinati e vadano solo vissuti secondo il 
copione:

Capirsi
sarebbe come capire quest’acqua di 

laguna / che ora corre rapida al mae-
strale ora lenta / scivola nell’afa, acqua 
che sa di fiume e / di sale, risale le ba-
rene, il suo mistero / di riflussi, la sua 
quiete apparente. // Stare così, alla riva, 
osservare il moto / dell’onda che si allar-
ga a tondo nell’aria /

 sospesa squarciata da grida di gab-
biani.[…]  È nei tuoi occhi inquieti il 
senso del tuo indagare //     perché l’amo-
re /     vive nella tua sete di conoscenza / 
nella tua ignoranza //     nel divenire / che  
non sai e non puoi capire.

Il percorso attraversa una “bufera” 
individuale, specchio all’altra bufera 
nella storia contemporanea di irrigidi-
menti, migrazioni, non accettazioni, in-
crinature devastanti negli equilibri cultu-
rali, e il riemergere di paure e di mostri 
che si pensavano eliminati per sempre. 
Le moltitudini sono costituite d’innu-
merevoli individualità, ciascuna con le 
proprie personali aspettative di futuro, 
esattamente come avviene a ciascuno di 
noi, individuo tra le moltitudini. Ma tutti 
sembrano comunque affondare in un Ti-
tanic di esistenze sperse nell’acqua alta, 
così facile a Venezia, Mose o non Mose.

Andremo via anche noi, un giorno o 
l’altro / come sono già andati in tanti, 
eco colloquiale della terzina dantesca sì 
lunga tratta / Di gente, ch’i’ non avrei 
mai creduto / Che tanta morte n’avesse 
disfatta, si interroga senza aspettative 
su cosa sarà il dopo – un altro deserto, 
un viaggio migliore, ma certamente soli 
come soli / siamo sempre andati e intro-
duce il dittico, commovente e toccante, 
delle due brevi poesie dedicate al padre 

e alla madre. Il nome, ancora il nome, 
nella poesia per il padre, a riscattarne 
l’identità sconosciuta al figlio; il vuoto, 
ancora il vuoto, in quella per la madre, 
unica presenza davvero salvifica. A con-
cludere quanto aperto all’inizio con le 
osservazioni in Background:

Pensando a mio padre
Se accanto avessi mio padre quan-

do cala la nebbia / sulla Piazza deserta 
e s’offusca ogni luce / tra gelide gocce 
avrei forse la sua scarna saggezza / la 
sua semplice voce a dirmi qualcosa. // 
Ma mio Padre nell’isola verde riposa il 
suo giovane corpo / di stancato opera-
io, nel mito che quanti ne conobbero / 
gli occhi mi dissero dei suoi pochi anni. 
// E a me solo rimane il dolore di non 
saperne che il nome / una memoria che 
ignoro e nessun ricordo / su cui crescere 
un fiore.

Mi lo so, mama
che ti xe da qualche parte. Ti, svolàda 

via cussì, / ’na fògia desfàda a novem-
bre che se mòla / e se pusa in tèra.[…] 
e ’ncora desso che vado da solo in mezo 
al vódo, / me tegno stréte nel pugno le to 
parole, la bussola / che ti me ga lassà.

[Io lo so, mamma: “che sei da qual-
che parte. Tu, volata via così,  / una fo-
glia disfatta a novembre che si stacca / 
e si distende a terra [...] e ancora ades-
so che vado da solo in mezzo al vuoto, / 
tengo strette nel pugno le tue parole, la 
bussola / che mi hai lasciato.”]

Non a caso, la prima è in italiano 
mentre la seconda in veneziano, quella 
lingua-madre che già nei libri prece-
denti, e via via sempre più, diviene per 
il poeta lingua di natura tramite la quale 
esprimere le cose più importanti e deci-
sive, radice delle stesse radici.

E alla fine ci rimane ancora un po’ di 
tempo per voltarsi, senza purtroppo ca-
pire esattamente da dove siamo passati:

(…) Andremo soli come soli / siamo 
sempre andati.

Sono le persone inesistenti della quotidianità, 
incrociate e ignorate, gli anonimi, che patiscono 

le ingiustizie delle leggi 

Francesco Sassetto 
Il cielo sta fuori

Arcipelago Itaca, Osimo 2020
pp. 116, euro 13,50
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«Tutti discutevano la stagione, […]. 
Parlavano calorosamente di Ermete 
Zacconi. […] Facevano Gli Spettri. La 
commedia ibseniana aveva furoreggia-
to, forse per l’interpretazione eccellente, 
forse per moda – poiché pochi avevano 
realmente inteso l’alto significato filoso-
fico e fisiologico del dramma – ed ora, 
dopo tante sere, la folla su nel loggione, 
batteva i piedi, impaziente che si alzasse 
il sipario. Maria Lamberti-Dina […] non 
aveva mai udito Gli Spettri. Alla prima 
rappresentazione, o a due o tre altre, per 
l’efficacia con la quale il simpatico at-
tore rende la figura di Oswaldo Alwing, 
c’erano stati svenimenti, convulsioni; 
tanto che all’invocazione suprema del 
protagonista:- Mamma … il sole, che 
Ermete Zacconi dice insuperabilmente, 
avevano dovuto calare la tela, per tema 
di guai. Così Maria non ci era mai stata, 
temendone l’impressione troppo forte, 
ma ammiratrice entusiasta di Zacconi, 
all’ultima recita non aveva voluto man-
care. […] Ora si lasciava prendere tutta 
dall’interesse del dramma. La figura di 
Osvaldo si staccava sempre più netta, 
sempre più viva dai personaggi di con-
torno. E l’onestà di Elena Alwing e del 
pastore Manders, come le ferivano il 
cuore, quale rimpianto le davano! Ep-
pure erano infelici anche loro, infelici 
come lei stessa […]. Sulla scena Oswal-
do Alwing raccontava alla madre la sua 
malattia, e con accento straziante le con-
fessava di non poter più lavorare… Un 
fremito passò nel teatro; nei palchi, dei 
visi femminili, si gettarono indietro im-
pallidendo. Scossa fino al fondo dell’a-
nima, Maria guardò Vargas. […] Ugo, 
che era rientrato, proponeva di andarse-
ne, perché quella commedia era troppo 
triste».

È certo irrituale iniziare una recensio-
ne con una lunghissima citazione da un 
romanzo dimenticato. Si tratta in effetti 
di una porzione sostanziosa del secon-
do capitolo della terza parte della Maria 
Lamberti (1895), il primo romanzo di 
Willy Dias. Una bella testimonianza di 
come venisse accolto Ibsen, quando an-

cora il suo nome provocava perplessità e 
polemiche, nella Trieste colta dell’ulti-
mo Ottocento. È interessante notare che 
Willy Dias, così puntuale nell’indicare 
la finestra temporale della vicenda ro-
manzesca (con allusioni che non sfuggo-
no: Baratieri sconfigge Ras Mangascià e 
Casimir-Perier si dimette da presidente, 
siamo quindi nel 1895), posticipa di due 
anni la rappresentazione di Spettri (ebbe 
luogo nel 1893), per poterla inserire nel 
racconto. Tanto forte l’impressione che 
Fortunata Morpurgo (Willy Dias nell’ar-
te) dovette ricavarne, tanta l’importanza 
dell’evento per la vita culturale della cit-
tà, come per l’intimo sentire della prota-
gonista del romanzo.

Ma a cogliere meglio il senso di tutto 
ciò, aiuta indubbiamente Paolo Quazzo-
lo, con Trieste e il caso Ibsen. Negli otto 
capitoli del volume, preceduto da una 
bella presentazione di Franco Perrelli, 
Quazzolo, che insegna a Trieste Storia 
del teatro, ripercorre le tappe della rice-
zione di Ibsen a Trieste, tanto a livello di 
pubblico quanto nella visione di alcuni 
intellettuali di spicco, Benco, Boccar-
di, Michelstaedter, Slataper, Sternberg; 
capace il primo, grazie al suo ruolo di 
critico teatrale presso L’Indipendente, 
di influenzare, anche nell’immediato, il 
gusto di un pubblico che, a Trieste come 
negli altri teatri di lingua italiana, non 
si mostrò inizialmente pronto a recepire 
la novità di Ibsen, coglierne gli stimo-
li intellettuali, capire la sua visione del 
mondo e la sua idea di teatro; impegnati 
piuttosto gli altri in riflessioni “solita-
rie”, ancorché, con l’eccezione di Mi-
chelstadter, capaci di far avanzare con i 
loro saggi l’elaborazione critica intorno 
ad Ibsen ed alla sua opera. E sono sta-
ti loro in effetti a gettare il seme per la 
comprensione profonda di una dramma-
turgia sempre tesa fra simbolo e reali-
smo, fra analisi di sé e scavo pregiudica-
to nel cuore dell’uomo, tra tensione indi-
vidualistica ed attenzione (portata da un 
occhio tagliente e spesso spietato) alle 
consuetudini sociali (quella dimensio-
ne dell’esistere che, qualche anno dopo 

I PIONIERI TRIESTINI 
DELL’IBSENISMO di Fulvio Senardi

Paolo Quazzolo
Trieste e il caso Ibsen 
Polemiche e dibattiti
fra Otto e Novecento
Marsilio, 2020
pp. 230, euro 13.50 
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In un saggio di Paolo Quazzolo la ricezione 
in ambito critico giuliano dell’opera del 

drammaturgo norvegese

Casa di bambola, 1879, Max Nordau, 
un “dissacratore” anch’egli come Ibsen, 
avrebbe visto dominata dalle “menzo-
gne convenzionali”): un’arte teatrale, 
insomma, che, pur chiave d’accesso al 
“nuovo” che il Novecento prometteva,  
stentava a “farsi capire”, quando comin-
ciò a filtrare in Italia al crepuscolo del 
secolo, per riassumere con un solo con-
cetto (lo si deve al critico del Piccolo, 
all’indomani del debutto del Costruttore 
Solness il 20 marzo 1894) il non inusua-
le sconcerto delle platee.

L’eroe, per così dire, dei primi capi-
toli del Quazzolo, è, come si è già intu-
ito, Silvio Benco, il grande “magister” 
del gusto letterario di una città-crocevia, 
Trieste, vocata per la sua complessità 
etno-culturale a una più agevole com-
prensione dell’arte nordica, almeno negli 
ambienti più preparati dell’elite cittadi-
na. Benco capisce, approfondisce, spie-
ga (qualche volta bacchetta da pedagogo 
severo, come quando stigmatizza il titolo 
italiano di Rosmersholm, La fattoria Ro-
smer, che profuma, con effetto ben ridi-
colo, di pastorelleria). È, in fondo, il gran 
cerimoniere del drammaturgo di Skien in 
terra giuliana, colui che, grazie all’ampia 
conoscenza dell’opera del norvegese, ri-
esce a collocare nella giusta prospettiva 
pièces che da noi giungono, come peral-
tro è ovvio che sia, in ordine confuso (e 
in traduzioni spesso pessime), riportando 
ciascuna di esse alla totalità di un dise-
gno complessivo, di una coerente evolu-
zione. Una sorta di bilancio, Quazzolo lo 
mette bene in evidenza, è rappresentato 
da tre interventi successivi di Silvio Ben-
co che riflette non solo sulla qualità in-
tellettuale e drammaturgica dell’opera di 
Ibsen, ma spiega quella freddezza e in-
comprensione da parte di consistenti set-
tori di pubblico e di critica, che andava 
solo lentamente mitigandosi. Prendendo 
la parola sull’Indipendente, con ambi-
zioni di sintesi, il 21 marzo 1898, quindi 
il 9 aprile 1900, in occasione dell’uscita, 
sulle scene europee, di Quando noi mor-
ti ci destiamo, infine, sul Piccolo della 
sera questa volta, il 27 maggio del 1906, 

qualche giorno soltanto dopo la morte 
del genio norvegese, Benco non cessa 
di esaltare, con argomentazioni sempre 
più ricche e articolate, una figura d’ar-
tista apportatore di uno “spirito nuovo”, 
che schiaccia “i drammaturghi suoi con-
temporanei con la “sua” modernità che 
grandeggia di fronte alle loro modernità 
scolastiche e puerili”.

Mentre Benco conduceva la battaglia 
giornalistica a favore di Ibsen, Alberto 
Boccardi, intellettuale e scrittore triesti-
no di area irredentista, dava alle stampe, 
nel 1893, La donna nell’opera di Henrik 
Ibsen, una monografia che riproduce-
va il testo di alcune conferenze tenute 
in città. Il libro, ancorché smilzo, «si 
rivela», spiega Quazzolo, «come un’or-
ganica riflessione sul teatro di Ibsen», 
a partire dall’«intuizione fondamentale 
[del] riconoscimento della dimensione 
simbolica adottata» dall’artista norve-
gese nelle sue opere. Ritagliarsi poi uno 
spazio critico sul tema della figura fem-
minile, mostrava la capacità di Boccardi 
di comprendere la centralità, sia in senso 
drammaturgico che, potremmo dire, eti-
co e spirituale che Ibsen assegnava alla 
donna nel suo teatro (lo avrebbe certo 
confortato nella sua intuizione sapere 
che un editore berlinese aveva pubbli-
cato, nel 1891 con data 1892, il libro di 

Henrik Ibsen 
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soggetto analogo di Andrea Lou Salomé, 
Henrik Ibsens Frauen-Gestalten, ovve-
ro Le figure femminili di Henrik Ibsen, 
una riflessione particolarmente attenta, 
come ci si poteva aspettare da una donna 
emancipata, al tema della possibilità di 
auto-realizzazione della donna moderna 
nella società e nel matrimonio). Come 
nel caso della Salomé, anche Boccardi è 
particolarmente attratto dalla protagoni-
sta di Casa di bambola (Nora, sulle scene 
tedesche, come a esplicitare la centralità 
del personaggio feminile), la cui scelta 
radicale, abbandonare marito e figli, ave-
va disorientato, se non scandalizzato il 
pubblico europeo (in Germania, alla pri-
ma berlinese, su richiesta dell’interprete 
Hedwig Niemann-Raabe, la conclusione 
del dramma era stata addirittura rimodel-
lata in un happy ending: la protagonista, 
passando davanti alla cameretta dei figli, 
sviene, senza poter dunque varcare la 
soglia di casa). E Boccardi? «Per quan-
to discutibile, l’ardita ed improvvisa 
soluzione», afferma «è l’unica che dia 
ragione alle intenzioni dell’autore». In-
somma, lascia capire Boccardi (con un 
assenso, ipotizzo, estetico ma estraneo al 
suo orizzonte morale), Nora è capace di 
ridefinire, in termini certo scandalosi per 
la società ancora molto tradizionale di 
fine Ottocento, il ruolo della donna come 
moglie e madre. È una ribelle e, in quan-
to tale, deve strapparsi dal cuore la vena 
degli affetti, contrapporre all’ipocrisia 
patriarcale un’intransigenza che potreb-
be apparire disumana.

Altro discorso per il goriziano Carlo 
Michelstaedter, le cui osservazioni ibse-
niane si leggono in scritti non destinati, 
primariamente, alla pubblicazione: ri-
flessioni di un intellettuale che va ma-
turando una visione del mondo originale 
e presto inconciliabile con la società del 
suo tempo. I drammi di Ibsen hanno an-
che su di lui un forte impatto, a parti-
re da una concezione del teatro che vi 
riconosce una funzione demistificatoria 
ed educativa, tanto che, a suo avviso, 
«Ibsen risulta essere uno dei grandi mo-
delli da seguire, uno dei punti di riferi-

mento per l’uomo di inizio Novecento» 
(Quazzolo). Particolarmente intensa ap-
pare la sua reazione agli Spettri, visti a 
Firenze, con Gustavo Salvini come pro-
tagonista. Appuntamento appassionante 
e deludente insieme, perché se Ibsen lo 
affascina non lo convince l’interpreta-
zione salviniana, per il fatto che, affer-
ma, «le sofferenze descritte dal dramma 
non sono fisiche ma morali». Se poi pen-
siamo alle più recenti acquisizioni bio-
grafiche del giovane filosofo, «il dolore 
straziante per vedersi rotta l’esistenza, 
per vedersi condannato a una vita mi-
serabile, il terrore di poter rimbambire» 
(Michelstaedter) di Osvald, che vede 
crollare, insidiate dalla malattia, le sue 
ambizioni d’artista, assume il significato 
tragico di una cupa premonizione.

Il capitolo dedicato all’Ibsen di Sci-
pio Slataper, il seguente, è sicuramente 
l’impegno più difficile e più felicemen-
te risolto del libro, per la frequenza di 
«passaggi ove emerge un linguaggio 
di stampo poetico e una proiezione più 
scopertamente autobiografica». Un li-
bro insomma, che per certi suoi risvolti, 
si nega ad una lettura piana ma va, per 
così dire, interpretato. In questo che è il 
primo studio organico sull’Ibsen dram-
maturgo apparso in Italia, Slataper, che 
riprende in mano, modifica e approfon-
disce la tesi di laurea, mette infatti tutto 
se stesso, con una identificazione morale 
che accentua la tensione empatica del-
la lettura, quasi che interpretare Ibsen 
significasse anche compiere un atto di 
analisi e di riconoscimento nei confronti 
di se stesso. Non seguiremo passo passo, 
accompagnando Quazzolo, tutti gli sno-
di critici del capitolo. Colpisce la centra-
lità, nella lettura di Slataper, di Casa di 
bambola e, ancor di più, il negativo giu-
dizio finale su un artista di cui non viene 
negata la grandezza: «mancò l’amore 
a questo grande poeta della vita mora-
le» (Slataper); giudizio che scaturisce 
da una profonda riflessione sull’ultima 
creazione drammaturgica, Quando noi 
morti ci destiamo, in cui Slataper legge 
la manifestazione della «colpa della po-

Tra i primi a parlare di Ibsen in Italia Benco, 
Boccardi, Michelstaedter, Slataper, Sternberg



37

Il Ponte rosso
INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA 

N. 64 - gennaio 2021

SAGGI
sommario

Sternberg e Slataper esplorano i meandri della 
coscienza ma raramente, e senza agganci 

freudiani, quelli della psiche

esia verso la vita» (e non è stato in fon-
do simile, sia pure solo di intenzione, il 
“peccato” del giovanissimo Scipio nei 
confronti di Gioietta?).

Segue quello su Slataper un capitolo 
che approfondisce la riflessione ibsenia-
na di uno studioso del tutto dimenticato, 
Federico Sternberg; un triestino laurea-
tosi a Bologna con Pascoli (cui rimase 
legato da vincoli di stima e d’affetto) e 
quindi dal 1919 docente nella città na-
tale, autore di una monografia su Ibsen, 
pubblicata nel 1931 dopo averla tenuta 
una decina d’anni nel cassetto. La lettura 
dell’opera del norvegese è meno perso-
nalisticamente intonata che in Slataper, 
il quale forza sempre verso un “oltre” 
di ansie filosofiche, intellettuali, morali 
i confini dell’interpretazione, e risente 
del nuovo clima culturale del Dopo-
guerra, tanto da mettere in opera – la 
prospettiva è indubbiamente originale, 
ed è opportuno che Quazzolo l’abbia 
evidenziato – la categoria pirandelliana 
dell’“umorismo”: «man mano che il po-
eta si avvicina al palpito più profondo 
del cuore umano nella sua colpa […] 
si delinea quel sorriso dolorosamente 
amaro, aspro, crudele – e rassegnato. 
[…] È l’umorismo ibseniano». Una sor-
ta di “sentimento del contrario” dun-
que, per restare a Pirandello, ma che si 
dispiega sul versante etico-esistenziale. 
Ibsen, conclude Sternberg, «ci condu-
ce dinanzi ai problemi più terribili con 
sicura mano, e noi, dinanzi alla serietà 
della vita sentiamo nel cuore una sicu-
rezza indelebile, incrollabile, e sentiamo 
di poter amare tutto questo mondo do-
lorante, questa necessità ineluttabile». 
Un bilancio dunque, se vogliamo, op-
posto a quello di Slataper, che giudica 
Ibsen scarso di afflato amoroso verso la 
vita (e quindi incapace di suscitarlo). In 
entrambi per altro, Sternberg e Slataper 
– ed è curioso, visto il periodo ed il con-
testo delle loro interpretazioni – nessuna 
“sbavatura” psicanalitica, con il risultato 
che il sondaggio esplora i meandri della 
coscienza ma raramente, e senza aggan-
ci freudiani, quelli della psiche (a tito-

lo informativo ricorderemo che Freud 
scrive, nel 1916, pagine interessanti su 
Rosmersholm, rintracciando nella figura 
della protagonista – come stupirsene? – 
un irrisolto nodo edipico).

L’ultimo capitolo e conclusione è 
quasi una postilla ai margini del lungo 
discorso fatto. Dopo la soglia del Nove-
cento Ibsen cessa di rappresentare uno 
scandalo e una sfida per il pubblico, es-
sendo ormai entrato nel pantheon degli 
scrittori “canonici”. A questo proposito 
non possiamo che riferire le parole pro-
nunciate da Benco in una memorabile 
serata del 1905, a Trieste, a latere della 
rappresentazione di Rosmersholm che la 
Duse (anche traduttrice in questo caso) 
volle portare in solo tre città italiane, ol-
tre che nella nostra, a Milano e a Torino: 
Ibsen è stato «il più lucido e chiaroveg-
gente spirito che mai prendesse la vita a 
suo esperimento e il teatro a suo esem-
pio». Tanto brillante nel firmamento 
artistico della fine di secolo da lasciare 
tracce – qui il discorso di Quazzolo si fa 
veloce ma, come si è detto, è una coda 
in epilogo – in Svevo, in Joyce e nella 
riflessione di Falco Marin, il figlio di 
Biagio, vero continuatore ed erede, per 
curiosità intellettuale e scavo di sé nel-
lo specchio dell’arte, dei grandi pionieri 
triestini dell’ibsenismo. 

Bruno Chersicla 
Silvio Benco
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Vi è un dipinto che introduce la visione 
ottocentesca e romantica del poema dante-
sco, La barca di Dante, opera di Eugène 
Delacroix (1798-1863), presentata per la 
prima volta al Salon des Beaux Arts di 
Parigi del 1822, ispirato dall’episodio del 
canto VIII dell’Inferno che narra dell’attra-
versamento dello Stige sulla barca di Fle-
gias, l’incontro con Filippo Argenti e l’ap-
prossimarsi alle mura della città di Dite. Il 
quadro, per le forti connotazioni dramma-
tiche poste in evidenza per le minacciose 
figure dei dannati – di chiara ascendenza 
michelangiolesca – che sembrano molti-
plicare l’aggressione dell’Argenti fu «im-
mediatamente adottato dai contemporanei 
come vero e proprio manifesto del Roman-
ticismo» (Lucia Battaglia Ricci).

Profondo conoscitore della Commedia 
e autore di un ciclo di disegni che lo im-

pegnò in particolare negli ultimi tre anni 
della sua esistenza è stato il poeta, incisore 
e illustratore inglese William Blake (1757-
1827). Il lavoro di questo geniale artista 
per quel che riguarda l’illustrazione della 
Commedia, si discostò con decisione dalla 
precedente – e spesso anche dalla succes-
siva – tradizione iconografica, risultando 
quindi largamente incompreso dai contem-
poranei. Tale suo impegno fu purtroppo 
interrotto dalla morte, ma ci sono rimaste 
centodue sue tavole (settantadue dell’In-
ferno, venti del Purgatorio, dieci del Para-
diso). L’originale inventiva visionaria dei 
suoi disegni, realizzata a volte in aderenza 
al testo dantesco, in altri casi discostandosi 
alquanto da esso, collimarono tuttavia con 
gli interessi speculativi dell’autore, anche 
altrove affascinato, in diversi contesti spi-
rituali e creativi, al concetto di colpa, di 
punizione, di vendetta e di perdono, il che 
rende la sua opera di illustratore espressio-
ne di una lettura delle terzine dantesche di 
rilevante profondità. Con tutto ciò, come 
si è detto, a quel suo originale corpus di 
disegni non arrise un’adeguata fortuna nei 

suoi contemporanei, e bisognerà attendere 
il secolo XX perché esso fosse utilizzato 
integralmente dall’industria editoriale.

Del tutto diversa la fortuna che arrise 
invece all’opera di illustratore di Gustave 
Doré (1832-1883), che col poema dante-
sco si cimentò con alacrità ed anche lui con 
differente impegno tra le tre cantiche (set-
tantadue tavole ad illustrare l’Inferno, con-
tro le quarantadue dedicate al Purgatorio e 
soltanto diciotto al Paradiso), realizzando 
tuttavia un corpus di straordinario successo 
editoriale, sia tra i contemporanei che suc-
cessivamente, fino ai giorni nostri. Allorché 

Eugène Delacroix
La barca di Dante
olio su tela, 1822
Parigi, Musée du Louvre

William Blake
I lussuriosi
inchiostro e acquerello
su carta, 1824-27

William Blake
Minosse
inchiostro e acquerello
su carta, 1824-27

ILLUSTRARE L’ILLUSTRE POETA
di Walter Chiereghin
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si accinse a dar corpo al progetto di illustra-
zione dell’opera, Doré entrò in conflitto con 
l’editore Hachette, che tuttavia, all’uscita 
del volume dedicato all’Inferno, – pubbli-
cato a spese dell’illustratore nel 1861 – do-
vette ricredersi per lo straordinario succes-
so di vendite, patrocinando le successive 
ristampe e quindi pubblicando nel 1868 il 
volume contenente le altre due cantiche. Di 
gusto tardo romantico, l’opera di illustrazio-
ne ideata dal Doré si avvale, oltre che della 
consumata perizia dell’artefice, di un’impo-
stazione scenografica di grande effetto, resa 
ulteriormente più drammatica dalla bicro-
matica contrapposizione di bianco e nero, 

da una cura attenta della caratterizzazione 
dei paesaggi che fanno da sfondo alla plasti-
cità dei nudi di chiara ascendenza michelan-
giolesca dei dannati. L’insieme di questi fat-
tori è di decrescente importanza via via che 
si percorre il tragitto verso la conclusione 
del viaggio ultraterreno del poeta, come tra 
l’altro è denunciato dalla rarefazione del nu-
mero delle illustrazioni di cui s’è detto e dal 
fatto che sovente si supplisce alla carenza 
di figure ed episodi di potente drammatici-
tà attraverso coreografie di angeli e di beati 
ritratti in processioni e in visioni di seriale 
composta levità entro luminose atmosfe-
re di una letizia che appare un po’ forzata, 
come si addice all’idea che Doré e prima di 
lui l’Alighieri dovevano essersi fatti della 
Chiesa trionfante.

Contemporaneo (suo malgrado) del 
Doré fu l’italiano Francesco Scaramuzza 
(1803-1886), autore di un’illustrazione 
della Commedia imponente per il numero 
delle opere – duecentoquarantatre tele su 
cartone, settantatre per l’Inferno, cento-
venti per il Purgatorio e cinquanta per il 

Paradiso – e per la qualità del disegno. Il 
lavoro dello Scaramuzza subì un’interru-
zione proprio in ragione del successo com-
merciale conseguito dal Doré con la pub-
blicazione del suo Inferno, ma fu in seguito 
ripreso e completato nel 1879. Condivi-
dendo con l’autore francese una comune 
ispirazione romantica e nonostante la me-
desima fonte d’ispirazione e la contempo-
raneità dei due progetti illustrativi, l’opera 
dell’italiano si declina in forme composte 
e meno teatrali, diffondendo una tonalità 
elegiaca in quasi tutte le opere, ispirando-
si certamente al magistero del Correggio, 
che lo Scaramuzza, vivendo e lavorando 
principalmente a Parma, doveva conoscere 
per la presenza di una pluralità di opere del 
maestro nel territorio emiliano. 

La Commedia: una sfida a tradurre in 
immagini le terzine di Dante (parte quinta)

Gustave Doré
Paolo e Francesca

xilografia, 1861

Gustave Doré
Farinata degli Uberti

xilografia, 1861

Francesco Scaramuzza
Piccarda Donati e 

Costanza d’Altavilla
Paradiso III

Penna e china su tela,1871

Gustave Doré
Le due ghirlande

Paradiso XII
xilografia, 1861
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Alternando con mano sapiente tempi 
e luoghi – l’ambiente consueto e caro, il 
Mediterraneo, un contesto del tutto nuo-
vo, la Russia della grande Caterina, e 
poi Ragusa e Istanbul città d’oro magari 
contemplata al tramonto dalla torre di 
Galata – il nuovo romanzo di Cristiano 
Caracci, Altesti il ragueseo - Intrecci di-
plomatici, amori e avventure per mare, 
rispetta i crismi di un filone narrativo 
che, da Manzoni a Scurati, sposa la sto-
ria e l’invenzione.

Romanzo storico dunque, o se vo-
gliamo, romanzo d’avventura. In realtà, 
e gliene siamo grati, il libro tradisce il 
messaggio contenuto nel titolo (anzi, 
nel sottotitolo). Gli amori e le avven-
turose vicende, con il gioco di svolte 
inaspettate e di colpi di scena che loro 
compete (caratteristiche ormai, ai nostri 
tempi, del genere poliziesco, il sostituto 
moderno dei romanzi d’appendice), è 
sovrastato e messo in ombra, come sem-
pre nei libri di Caracci, da ingredienti 
più fini e sottili: la contemplazione ma-
linconica del paesaggio, la coscienza 
dolce-amara del tempo che passa por-
tando con sé l’esistenza dell’uomo e 
appannando emozioni e passioni, come 
per una velatura che nasconde senza 
cancellare, un senso complessivo del-
la vita pacatamente ottimista e appena 
sfrangiato da un’ombra di mestizia. Ro-
manzo insomma di riflessione, piuttosto 
che di acrobatici guizzi della fantasia e 
che suggerisce una specifica modalità 
di fruizione: non quella del divoratore 
di pagine ma piuttosto dell’intimo col-
loquio, dell’approccio meditato, della 
degustazione fatta a piccoli sorsi, come 
del vino appunto che si suole dire “di 
meditazione”.

Studiatamente il racconto prende 
inizio dalla fine, mostrandoci il protago-
nista anziano che si abbandona al flusso 
dei ricordi. Eco, immagino voluta, di un 
grande archetipo della tradizione narra-
tiva del nord-est veneto e marinaro; così 
Carlino Altoviti, subito all’inizio del suo 
romanzo: «sono vecchio oramai più che 
ottuagenario […]»; ed ora invece Al-

testi, nelle primissime pagine: «Ormai 
sono vecchio, ma ricordo ogni cosa di 
quei giorni senza neppure l’aiuto di quel 
foglietto lacero sempre conservato qua-
si fosse un amuleto, come un biglietto 
di ritorno, un’illusione di gioventù testi-
moniata da un pezzo di carta nell’incre-
dulità della fine». Di questo incipit aleg-
gerà, nel prosieguo, l’ombra discreta: il 
lettore lo avvertirà come una vibrazione 
appena percettibile, una costante nota 
malinconica, un tempo d’attesa. È come 
se le vicende, nel cui specifico non en-
treremo, si svolgessero su uno scenario 
silenzioso e immobile, o meglio, forte-
mente rallentato, sul filo di quel tenero 
addio alla vita che è la vita stessa nel 
suo svolgimento. Non una “fuga”, per 
dire con metafora musicale, ma piutto-
sto un “notturno”, evocatore di sogni 
e di fantasmi e, perfino, di perturbanti 
immagini di sé: «Ho guardato il viso, 
finalmente in pieno sole, di quell’uomo 
antico: già avevo riconosciuto la so-
miglianza e subito mi sono allontanato 
impaurito», racconta Altesti che ha vo-
luto scovare nelle pieghe del passato le 
tracce di un amore perduto, un amore 
che accende il rimpianto, si fa monito 
o (forse) rimprovero. Illusioni, sogni e 
aspirazioni, e travagli e disincanti che 
la macina del tempo trasforma in fari-
na sottile che sfugge tra le dita ma che 
persiste, prima di svanire, come cristalli 
di neve. La vita vera parrebbe depoten-
ziata, da una mano d’artista che sfiora 
contorni e superfici senza indulgere in 
rovelli introspettivi. Una trama d’araz-
zo che trasmette un senso di caducità e 
insieme di istanti goduti intensamente, 
siano pure rapidi e fuggenti. È qui il 
decisivo plus-valore della narrativa di 
Caracci, la cifra inconfondibile di una 
sensibilità e di una maniera di scrittura 
che celebrano le segrete potenze della 
letteratura. C’è ovviamente in tutto ciò 
un rischio concreto, quello di adagiar-
si in una maniera, di trovare, fedeli a se 
stessi, una via troppo facile, di istituire 
insomma una retorica. Un pericolo dun-
que; ma certo Caracci saprà evitarlo.

VITA AMORI AVVENTURE 
DI UN RAGUSEO di Fulvio Senardi

Cristiano Caracci
Altesti il ragueseo
Intrecci diplomatici, amori
e avventure per mare
Gaspari, Udine 2020
pp. 145, euro 16,50
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Or ti riman, lettor, sovra ‘l tuo banco,
dietro pensando a ciò che si preliba,
s’esser vuoi lieto assai prima che stanco.
(Paradiso, X 22-24)

Vorremmo strenuamente che il 700° 
anniversario della morte di Dante sia oc-
casione di grandi cose. Allo stesso tempo, 
è legittimo il sospetto che le iniziative 
buone e ottime saranno come aghi d’oro 
in un gran pagliaio di chiacchiere iperbo-
liche: «Povero Dante! Dopo sette secoli 
dalla sua morte è finito nelle nostre mani. 
Quali mani? Quali di noi?» ha scritto Al-
fonso Berardinelli sul Foglio del 10 gen-
naio, visto che «su Dante si sono avida-
mente buttati giornalisti incompetenti e 
pupazzetti televisivi per fare affari, men-
tre i migliori italianisti e dantisti latitano, 
sono dimenticati, non vengono intervista-
ti». Le celebrazioni, si sa, per il Bel Paese 
sono il momento bombastico dell’oblio: 
tanto rumore per nulla, dove il per intro-
duce un complemento di fine. E nessuno 
è perfetto: sulla comunità dei dantisti, ha 
avuto da ridire con sacrosante ragioni uno 
dei migliori – e più isolati - di loro, Fede-
rico Sanguineti, nell’intervista al Corriere 
della sera del 20 dicembre 2020, soprat-
tutto per edizioni critiche fatte «col pallot-
toliere». Sia Berardinelli che Sanguineti 
sono reperibili sul web.

Certo è che, mentre si abbonda in su-
perlativi che non costano nulla e si copre 
il petto di Dante con tonnellate di meda-
glie che lo nominano Padre della Patria, 
nei licei italiani il poema di questo drasti-
co papà è da tempo ampiamente demodé: 
non si prende neppure in considerazione il 
programma obbligatorio fino a un po’ di 
anni fa, che prevedeva dieci canti di ognu-
na delle tre cantiche negli ultimi tre anni. 
A proporlo oggi, ci sarebbero i genitori a 
sventolare minacciosi cellulari fuori delle 
scuole. 

Pur sempre ottimisti, scommettiamo 
su questa frase di Giampaolo Dossena 
nella sua non accademica (è un compli-
mento) e irrinunciabile Storia confiden-
ziale della letteratura italiana (Rizzoli, 

I ed. 1987): «avrete certamente in casa 
una o più edizioni annotate della Divina 
Commedia, intitolata ahimè proprio così». 
Il perché di quell’ahimè aprirebbe un di-
scorso un po’ troppo lungo; ci limitiamo a 
ricordare che tutti, ormai, concordano che 
l’enigma del titolo del poema – Dante non 
ne ha lasciato alcuno – vada risolto intito-
landolo semplicemente Commedia.

Abbiamo dunque «certamente» una 
o più edizioni della Commedia… Maga-
ri avremo intonsa la leggerissima “1.000 
lire” della Newton Compton del 1993, 
senza note a spiegare il testo, utile per 
vedere e toccare con mano che la Com-
media è in libro allo stesso tempo breve e 
sterminato: 14.233 versi, meno della metà 
dell’Orlando furioso, una lettura dunque 
possibile senza dover essere condannati 
all’ergastolo in una cella solitaria. E avre-
mo «certamente» edizioni annotate: tra le 
recenti, quella comodissima curata da En-
rico Malato per la Salerno Editore (2018), 
e l’edizione di Giorgio Inglese (Carocci 
2016), la prima che dà degna attenzione al 
significante e cioè alla ricchezza retorica 
e musicale della scrittura di Dante. Si po-
trebbe continuare.

Di questo panorama appena accenna-
to fa parte, dal 2011, l’edizione curata dal 
dantista americano Robert Hollander per 

CENTO ORE PER DANTE
di Francesco Carbone

Dante Alighieri
Commedia

commento di
Robert Hollander

traduzione e cura di
Simone Marchesi

Holschki, Firenze 2011
tre volumi in cofanetto

euro 210,00
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l’editore Olschki. Senza ironia: l’opera è 
offerta al prezzo modicissimo di 210 euro: 
meno di una multa per aver violato il co-
prifuoco da Covid.

Sul vizio di voler possedere diversi 
commenti del poema di Dante, se fosse 
necessario giustificarsi, ci limitiamo a dire 
che ogni edizione andrebbe vista come 
una delle tante interpretazioni di un clas-
sico musicale: di una cover come Over the 
Rainbow o delle sonate per pianoforte di 
Beethoven: e come per il musicofilo sa-
ranno irrinunciabili nel primo caso Judy 
Garland, Ella Fitzgerald e Eric Clapton, 
per Beethoven non si rinuncerà a Schna-
bel, Backhaus, Arrau e a non pochi altri. 
Lo stesso sarà per il poema più famoso 
del mondo: Mattalia, Pasquini-Quaglio, 
Bosco-Reggio, Chiavacci Leonardi, ecc. 

Intanto queste, in attesa dell’edizione 
del poema curata da Enrico Malato per la 
Nuova Edizione Commentata delle Opere 
di Dante (NECOD): si annunciano cinque 
volumi accuratissimamente commentati. 
La versione di Hollander al confronto sarà 
un capolavoro di sintesi.

Com’è fatta la sua Commedia e cosa 
aggiunge di nuovo? Anche ad aprirla a 
caso, la si riconoscerebbe da tutte le al-
tre: il testo di Dante è circondato da tre 
lati dalle note: spesso talmente lunghe 
che sarebbe sano che diano al lettore una 
sensazione di sperdimento, emozione che 
sappiamo essere perfettamente dantesca. 
A leggerle però s’impara presto che tutte 
insieme offrono una vera e propria Lec-
tura Dantis di ogni canto. Delle Lecturae 
Dantis hanno nella gran parte dei casi 
l’andamento: accompagnano il testo sen-
za sopraffarlo; non ne nascondono le dif-
ficoltà ma, come la voce di un buon Virgi-
lio, offrono accessi, provano a sbrogliare 
nodi complicati, rivelano panorami che 
restituiscono la Commedia a un mondo 
di intrecci testuali e storici senza la cono-
scenza dei quali molto andrebbe perduto. 
Benvenuti dunque nella selva di Dante: la 
prima nota al primo verso dell’Inferno av-
verte subito: «il lettore è anche invitato, 
senza mezzi termini, a rendersi conto che 
questo è un testo difficile». Come Uma 

Thurman quando in Kill Bill di Quentin 
Tarantino si presenta al suo terribile ma-
estro di spada giapponese, non chiediamo 
di meglio.

Nelle note, Hollander scommette sem-
pre sulla possibilità di tenere assieme la 
comprensione del testo di Dante e la sto-
ria della lettura plurisecolare che della 
Commedia è stata data: ricostruisce anche 
con ironia i mille «vespai critici», come 
li chiama, che si sono nidificati sui tanti 
punti controversi. 

Le note più ricche e problematiche si 
fanno anche divaganti, lasciando la sen-
sazione dell’oralità di un buon professore 
che sa essere paziente con i suoi studenti, 
non poche volte citati per intuizioni venu-
te durante esami, lezioni, seminari.  Nato 
come commento di un’edizione del Poema 
tradotta in inglese dallo stesso Hollander, 
pare chiaro che molti punti ardui nell’ori-
ginale sono stati risolti nella traduzione, 
che dunque è già stato un primo livello 
di interpretazione. Per quelli che hanno 
«chiaramente» più edizioni della Comme-
dia, questa di Hollander è dunque un’otti-
ma seconda – o ventesima – edizione che 
arricchisce e non sostituisce le altre.

Ovviamente, i punti  più interessanti 
sono quelli in cui Hollander si fa drasti-
co: Francesca è un’anima non languida 
ma allucinata e per sempre incosciente 
di quanto ha fatto; Ulisse ha commesso 
il peccato non solo di vincere una guerra 
con un inganno (ben discutibile peccato), 
ma soprattutto di aver tradito l’amore per 
la moglie, il figlio, il padre, preso da una 
hybris (il «folle volo») che non poteva per 
Hollander non essere punita; Ugolino non 
ha mangiato i figli, e qui si potrebbe alme-
no obiettare ricordando la sottigliezza di 
Borges, che concorderebbe, ma facendoci 
sentire che Dante ha voluto che noi con an-
goscia sospettassimo che quel padre fosse 
stato capace di tanto orrore. In purgatorio, 
l’enigmatica Matelda è letta come l’ultima 
tentazione sensuale di Dante prima dell’in-
contro con Beatrice, che invece sarà «quasi 
ammiraglio» (Purgatorio, XXX 58).

Sempre in Purgatorio, nel canto I, 
quando appare Catone, custode del regno 

Leggere la Commedia facendosi guidare 
da Robert Hollander
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che purifica le anime per il paradiso, ci 
troviamo di fronte a una scelta «semplice 
eppure scandalosa»: il primo santo è un 
pagano suicida. Di questa Hollander ci 
dà la storia della ricezione nei commenti 
(da Pietro di Dante, 1340), risale poi alla 
fonte che ha portato il poeta a scegliere 
un non battezzato (la Farsalia di Lucano), 
ci rende capaci di leggere la polemica – 
che potrebbe essere uno dei temi sottesi e 
continui della Commedia – nei confronti 
di sant’Agostino che, a differenza di Dan-
te, vedeva la storia romana come tenebre e 
anticristo… Infine, e forse è l’aspetto più 
interessante, ci fa sottili nell’ascolto del 
dialogo con Catone di Virgilio, che mo-
stra incertezze nuove, errori in realtà già 
sottolineati nei canti infernali di Malebol-
ge: segni che sub limine ci fanno via via  
accettare il fatto – forse non meno scanda-
loso - che, per quanto sapiente e buono, il 
suo destino è tornare nel Limbo. 

Ancora più ampio, nel XX canto del 
Paradiso, è il commento riguardo la sal-
vezza - ancora più scandalosa - dell’oscu-
rissimo Rifeo: un guerriero che nell’E-
neide è certo «il più giusto e il più osser-
vante il diritto» tra i troiani, ma senza che 
null’altro Virgilio ci abbia fatto sapere 
della sua vita. Ancora più di Catone, la 
santificazione di Rifeo è in effetti una 
(dantesca) manifestazione dell’imperscru-
tabilità della giustizia di Dio. Qui il com-
mento di Hollander tiene presente un altro 
dei testi faro di Dante: La consolazione 
della filosofia di Boezio, e l’indispensa-
bile erudizione del commento è offerta in 
un tono scettico e ironico: «si può pensare 
che Dante abbia mai rivolto una preghie-
ra a Rifeo?», atteggiamento amichevole e 
tutt’altro che consueto tra i dantisti.

 Fondamentale è l’idea che la Com-
media non sia semplice fitcio ma raccon-
to vero: «la sua esperienza dell’aldilà si 
deve considerare un evento reale e non 
immaginario. Di conseguenza, l’autorità 
che gliene deriva come narratore della vi-
cenda è assoluta: anche la testimonianza 
biblica ha meno valore della sua» (nota 
al v. 10 del canto XIX del Purgatorio), 
concetto ribadito più volte, per esempio 

all’inizio del Paradiso: «se prendiamo 
le dichiarazioni di veridicità che il poeta 
fa sul proprio poema, è impossibile non 
rimanere turbati», ma «se insistiamo che 
queste rivendicazioni sono di fatto infon-
date, avvertiamo di star perdendo un’oc-
casione per fare i conti con un aspetto del 
poema che – nonostante ci metta a disagio 
– resta essenziale». Si può infatti leggere 
Dante senza essere, almeno per il tempo 
della nostra lettura, cristiani?

Sempre sul Paradiso, ci dà sollievo 
la sua considerazione (note all’inizio del 
III canto) che la natura dei beati è di es-
sere consegnati a una «dimensione post-
personale»: che le anime, proprio perché 
sante, con sollievo e letizia hanno perso 
il peso dell’Io, e quindi la profondità psi-
cologica che tanto ci colpisce nelle grandi 
figure dell’Inferno: infiammati nel godi-
mento puro che dà la contemplante infi-
nita conoscenza del «punto» (Paradiso, 
XXVIII 16) di Dio, l’Ego appare persino 
meno della Terra che Dante, volando ver-
so l’Empireo, vede come «l’aiuola che 
ci fa tanto feroci» (Paradiso XXII 151). 
Anche per questo il Paradiso è la cantica 
più ardua.

Erudizione e colloquialità sono la cifra 
di Hollander: saper orientarsi nella selva 
di una bibliografia sterminata (sessanta 
pagine del primo volume) e allo stesso 
tempo offrire il racconto del poema e la 
storia della sua ricezione a un pubblico 
colto e curioso, capace delle lente godu-
rie di uno di quei libri destino che Cri-
stina Campo chiamò imperdonabili. Non 
troveremo altro commento in cui si citino 
film come Mucchio selvaggio o La guer-
ra lampo dei fratelli Marx. Naturalmen-
te, non siamo obbligati a concordare con 
tutto quanto Hollander ci propone: i testi 
buoni sono quelli che ci lasciano liberi.

 Come l’ho letto io? Un canto alla vol-
ta, la prima volta senza interrompermi e 
distrarmi nello studio delle note; quindi 
l’ho riletto seguendo le glosse di Hollan-
der: media, un’ora per canto. Cento ore, 
dunque, per questa versione del poema. 
Come avrebbe detto Mallarmé, prima il 
godimento, poi la comprensione.

Nei tre volumi pubblicati da Olschki, la Commedia 
anche ad aprirla a caso, la si riconoscerebbe da tutte le 
altre: il testo di Dante è circondato da tre lati dalle note
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«1. Non affrontare mai la montagna 
con leggerezza: cioè senza una buona 
preparazione tecnica, fisica e morale; 2. 
Ricordati che in montagna si cela sem-
pre l’insidia: perciò assicurarsi sempre 
vicendevolmente, anche nei passaggi 
apparentemente facili; 3. Fa sempre la 
sicurezza con la corda alla spalla, e pos-
sibilmente attraverso uno spuntone di 
roccia od un chiodo; 4. Osserva sempre 
con massima attenzione tutti i movimen-
ti del capocordata; 5. Quando avanza il 
secondo di cordata, se tu fai sicurezza 
non sporgerti mai per parlare o per ve-
derlo; 6. Non smuovere sassi. Ricordati 
che uno dei maggiori pericoli dell’alpi-
nismo in genere sono i sassi fatti cadere 
dal compagno che avanza; 7. Non essere 

mai inquieto e non imprecare contro il 
compagno; 8. Quando ti trovi in difficol-
tà mantieniti calmo e non aggrapparti di-
speratamente alla roccia; 9. In un passag-
gio che per te è molto difficile, non salire 
mai a caso sperando di trovare l’appiglio, 
non proseguire mai quando hai mani ge-
late o rattrappite per la stanchezza, non 
arrischiarti mai se non hai almeno un 
chiodo sicuro al massimo quattro metri 
sotto di te; 10. Ubbidisci sempre a quella 
“voce interiore” che ti dice di non attac-
care quel dato giorno la parete».

Ecco il Decalogo del rocciatore, una 
sorta di testamento spirituale del celebre 
Emilio Comici: forse il più famoso alpi-
nista della storia d’Italia, nato a Trieste 
il 21 febbraio 1901 e morto prematura-
mente a Selva di Val Gardena il 19 ot-
tobre 1940. Nel corso di questo biennio 
2020-2021, la sua città natale ha l’oc-
casione per ricordarlo nuovamente. Pri-
ma di tutto commemorando l’80° anni-
versario della sua tragica dipartita, che 
all’epoca ha sconvolto l’intero settore 
alpinistico italiano, per le circostanze 
sconcertanti e allo stesso tempo banali in 
cui è avvenuta. Ma, con un altro spirito, 
il 2021 ci permette di celebrare il 120° 
compleanno di Comici: perché, anche se 
la sua vita terrena è giunta al termine pri-
ma di aver compiuto quarant’anni, per il 
mondo dell’alpinismo italiano, e giulia-
no in particolare, la leggenda di Comici 
è ancora oggi più viva che mai.

Non è semplice descrivere la figura 
di Emilio Comici. I suoi contempora-
nei, così come gli storici dell’alpinismo, 
hanno scritto migliaia di pagine parlando 
della sua tecnica, di un talento fuori dal 
comune. «Arrampicava come un gatto», 
dicevano di lui: in effetti, passando in vi-
sione i vecchi e preziosissimi filmati del 
Club Alpino Italiano, ci si può rendere 
conto della sua grande abilità. Accarez-
zava le rocce, apprezzando la montagna 
proprio per la sua inviolabilità. Comici 
era un personaggio elegante: questa sua 
qualità si trasmetteva anche nelle sue sa-
lite che, come i rocciatori amano ricor-
dare, seguivano «quanto più possibile, la 

SIGNORE DELLE CIME
di Nadia Danelon

Foto Archivio 
Società Alpina delle Giulie
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nel 120° anniversario della sua nascita

linea verticale che collega la cima con la 
base della parete, cioè la linea della goc-
cia che cade» (Siro Cannarella, 2010).

Ripercorrere la carriera di Emilio 
Comici, considerando soprattutto che 
gli avvenimenti si stringono nell’arco 
di appena vent’anni, provoca un certo 
stordimento: la storia delle due sezioni 
del C.A.I. presenti a Trieste – ovvero la 
Società Alpina delle Giulie (fondata nel 
1883) e la Sezione XXX Ottobre (fon-
data nel 1918) – è saldamente legata alle 
imprese di questo famoso sportivo. È 
importante ricordare che la sua attività 
ha avuto inizio negli abissi: prima di es-
sere arrampicatore, Comici è stato infatti 
uno speleologo. Assiduo frequentatore 
sin dall’infanzia del Ricreatorio Pitteri 
della Lega Nazionale, all’età di diciotto 
anni ha aderito alla nuova associazione 
nata l’anno precedente, la XXX Ottobre, 
all’epoca società sportiva. Si conservano 
ancora le fotografie di quel periodo, che 
ci mostrano un Comici per certi aspetti 
diverso da quello che poi è passato alla 
storia, ma che sappiamo essere stato già 
allora un grande appassionato del ri-
schio: ce lo documentano i preziosi e or-
mai rari articoli, conservati anche presso 
l’archivio della S.A.G. (Società Alpina 
delle Giulie), che tra le altre imprese 
speleologiche ricordano l’esplorazione 
del Bus de la Lum, avvenuta l’8 agosto 
1924.

Ci si può chiedere, a questo punto, 
quali siano state le circostanze che hanno 
portato al passaggio di Comici dalla di-
scesa nelle grotte all’arrampicata su roc-
cia. Ebbene, un ricordo riportato in uno 
dei suoi scritti ci chiarisce le ragioni di 
questa svolta: «Ricordo di sfuggita che 
alla esplorazione del famoso Bus de la 
Lum, sull’altipiano del Cansiglio, alcuni 
amici dell’Alpina delle Giulie di Trieste, 
mi chiesero – “Comici, perché non vie-
ni anche tu in montagna?” – Un giorno 
accolsi l’invito e immediatamente sentii 
rivelarsi in me questa fiamma che ora è 
quasi tutta la ragione e quasi tutto il fine 
della mia vita». Ecco, dunque, come tut-
to ha avuto inizio.

Spiro Dalla Porta Xydias, uno dei 
più importanti storici dell’alpinismo e 
biografo di Comici, ha affermato: «Non 
è che, immediatamente, lui è stato il 
grande Comici», riferendosi alle grandi 
vittorie di VI grado su roccia, «Perché 
a Comici noi dobbiamo la pratica, l’al-
lenamento, la scoperta vera della Val 
Rosandra» (dal documentario Sulla via 
della goccia d’acqua – la storia di Emi-
lio Comici, regia di Marco Calabrese). 
Sì, perché è nella Val Rosandra, palestra 
naturale di roccia facilmente raggiungi-
bile da Trieste, che l’insegnamento tec-
nico dell’alpinismo in ambito giuliano 
ha avuto origine. Infatti, ispirata dalla 
volontà di fornire un’adeguata prepara-
zione a tutti i giovani appassionati della 
montagna, affascinati principalmente da 
Comici tanto da cercare continuamente 
di riprodurne lo stile, nasce nel 1929 la 
Scuola di arrampicata della Società Al-
pina delle Giulie. Successivamente ribat-
tezzata per ricordare il più celebre tra i 
suoi soci fondatori, la Scuola nazionale 
di alpinismo “Emilio Comici” esiste an-
cora oggi.

Non contento della possibilità di ar-
rampicare solo saltuariamente, l’alpini-
sta decide di lasciare il suo sicuro impie-
go ai Magazzini Generali di Trieste per 

Foto Archivio 
Società Alpina delle Giulie
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diventare guida alpina a tempo pieno. 
Si trasferisce a Misurina, nei pressi di 
un gruppo che nel 1933 gli regala due 
memorabili vittorie: le tre cime di La-
varedo. Infatti, tra il 12 e il 13 agosto 
di quell’anno scala insieme ai cortinesi 
Angelo e Giuseppe Dimai la parete nord 
della cima grande: un’impresa memora-
bile, caratterizzata da difficoltà partico-
larmente pesanti, come la poca sicurezza 
dei chiodi quasi impossibili da far en-
trare nelle fessure. Ma ce la fanno, alle 
dieci del mattino del 13 agosto sono già 
in vetta. Passano pochi giorni (27 agosto 
1933) e la cordata formata da Comici, 
Mary Varale e Renato Zanutti supera le 
difficoltà dello “spigolo giallo” (spigolo 
sud) della cima piccola di Lavaredo.

Questi sono solo due esempi, tra i più 
celebri della sua carriera. È stata Mary 
Varale, moglie del giornalista e scrittore 
(oltre che alpinista) Vittorio Varale, ad 
ispirare la simpatica definizione di Co-
mici come “guida in smoking”. In un ar-
ticolo del marito pubblicato su La Stam-
pa del 16 dicembre 1933, viene riportato 
il divertente aneddoto di una conversa-
zione tra la donna e l’alpinista dove la 
Varale, alludendo al contenuto delle va-
ligie di Comici, scherzosamente gli dice 
«Scommetto che ci hai dentro lo smo-
king». Come spiegato dall’autore, l’a-
micizia tra i due permetteva alla moglie 
di conoscere bene le abitudini di Emi-
lio, che solitamente si congedava presto 
dopo una giornata di fatiche. Tuttavia, 
l’eleganza del suo stile fa sì che tale de-
finizione, quella della guida in smoking, 
gli calzi a pennello. In effetti, Comici fa 
parte di quel gruppo di personalità che ri-
voluzionano la figura della guida alpina, 
contribuendo al consolidamento di tale 
professione nella società.

Si racconta che Comici, a suo tempo, 
non sia stato uno studente particolar-
mente brillante, tanto da aver completato 
semplicemente le scuole dell’obbligo. 
Tuttavia, leggendo il volume Alpinismo 
eroico, uscito postumo per raccoglier-
ne gli scritti e perpetuarne la memoria, 
si possono trovare molte descrizioni 

suggestive, non solo di pure acrobazie 
alpinistiche, ma anche di impressioni 
maturate durante le imprese. Per esem-
pio, durante la prima ascensione per la 
parete nord-ovest della Sorella di Mezzo 
del Gruppo del Sorapis nelle Dolomiti 
Orientali (con Girodano Bruno Fabjan, 
tra il 26 e il 27 agosto 1929), ecco su 
cosa si sofferma Comici in bivacco: «La 
luce del rifugio non brilla più. Misurina 
invece è tutta uno scintillio di luci. Gli 
alberghi principali si animano: comincia 
la vita mondana. Si balla. Vediamo con 
l’immaginazione la sala rigurgitante di 
grazie femminili, che allacciate ai loro 
cavalieri si lasciano trasportare dall’onda 
di un voluttuoso tango. Vediamo coppie 
stanche mollemente affondate nei sof-
fici divani, e calici di biondo spumante 
non meno inebriante del tango. Vediamo 
tutto ciò, ma senza invidia. Noi invece, 
acceso il fanalino e rannicchiati l’uno vi-
cino all’altro, ce lo poniamo un po’ per 
uno vicino alle ginocchia, perché alle 
ginocchia il freddo maggiormente si fa 
sentire. Sarà suggestione, ma anche il ca-
lore di una candela lenisce quel tormen-
to. Non abbiamo neppure la soddisfa-
zione di poterci alzare in piedi e saltare 
per riscaldarci: la cengia è troppo stretta 
e ci fa una certa impressione soltanto il 
rizzarci; fuori dal breve tratto illuminato 
dal fanalino, tutto è nero e vuoto. Siamo 
seduti o meglio fatti a palla, con la testa 
che poggia sulle ginocchia, e tentiamo di 
prendere sonno […]».

Comici accumula vittorie, non solo in 
Italia ma anche all’estero. Con la signora 
Anna Escher, sua affezionata cliente ma 
anche amica, viaggia alla ricerca di sfide 
alpinistiche: in Egitto, Spagna, Jugosla-
via e Grecia (dove scala l’Olimpo). Il 2 
settembre 1937 è di nuovo sulla parete 
nord della cima grande di Lavaredo, que-
sta volta da solo: la supera in tre ore e tre 
quarti. Come se tutto ciò non bastasse, è 
anche un acclamato maestro di sci: tra le 
sue pubblicazioni, c’è anche il volumetto 
Con me a scuola di sci.

Sono gli anni del fascismo ed egli è 
uno degli sportivi più celebrati d’Italia: 

Per il mondo dell’alpinismo italiano, e giuliano 
in particolare, la leggenda di Comici è ancora 
oggi più viva che mai

Emilio Comici
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delle morti per lui che del rischio in montagna aveva 

fatto la ragione della sua stessa esistenza

nel 1939 viene nominato Commissario 
Prefettizio (non podestà, come spesso 
viene erroneamente ricordato) di Sel-
va e S. Cristina di Val Gardena. In quel 
momento non lo può sapere, ma la sua 
vita è quasi giunta al termine. Riesce a 
regalarci un’altra impresa, l’ultima della 
sua carriera: nell’agosto del 1940 scala 
la parete nord del Salame del gruppo del 
Sassolungo (all’epoca battezzato “Cam-
panile Italo Balbo”) in compagnia di Se-
verino Casara.

Per descrivere le circostanze della 
sua morte avvenuta, come già ricordato, 
il 19 ottobre 1940, vale la pena di soffer-
marsi sull’ultimo punto del suo decalo-
go: mai attaccare la parete in un determi-
nato giorno, se la propria voce interiore 
suggerisce che è meglio non farlo. Ecco, 
secondo il racconto dei testimoni, sem-
brerebbe proprio che la violazione di 
questa regola normalmente autoimposta 
sia stata determinante nei fatti di quel 
giorno. Che Comici, inconsciamente, ab-
bia in qualche modo previsto la sua fine? 
Sarebbe meglio non cercare una risposta 
a questa domanda.

In ogni caso, fa riflettere anche un al-
tro passaggio di Alpinismo eroico, dove 
egli fa riferimento all’amico Dario Maz-
zeni, morto nel tentativo di conquistare 
la vetta vinta poi da lui e Mario Orsini (8 
settembre 1929): «Quando la montagna 
vuole la sua vittima, quando ci rapisce un 
compagno, quando dalla nostra famiglia 
alpina scompare un fratello caro, non 
sgorgano dai nostri occhi le lacrime ad 
alleviar l’amarezza: rimane, compresso, 
nel petto il dolore. Passato il primo mo-
mento di angoscioso stupore, che serra la 
gola e non permette di articolare la voce, 
una sorda ribellione si impadronisce di 
noi. Ma contro chi? Contro la montagna? 
No: la veneriamo troppo! Sarà forse con-
tro l’avverso destino. E sfidiamo, allora, 
il destino! Domani toccherà a noi, ma 
che importa? Appunto per questo lo sfi-
diamo».

Comunque, al di là di qualsiasi inter-
pretazione, questi sono i fatti: nel pome-
riggio del 19 ottobre 1940, la comitiva 

formata da Emilio Comici, Tommaso 
Giorgi, Carlo Fissore, Gianni Mohor e 
Linda Demetz si è cimentata in una breve 
arrampicata. Della vicenda ci sono due 
testimonianze: quella di Giorgi e quella 
di Mohor, contenuta nella sua biografia 
La mia vita per l’Alpe (riguardo a que-
sto alpinista, si rimanda al numero mo-
nografico della rivista Alpi Giulie uscito 
nel 2020 a cura di Flavio Ghio). Pare che 
Comici, nonostante l’intenzione origi-
nale di non cimentarsi nell’arrampicata, 
abbia accontentato la Demetz imparten-
dole una lezione sulla breve parete Cam-
paccia in Vallelunga, dov’era già impe-
gnato il resto del gruppo. Per fornire un 
consiglio relativo ad un particolare pas-
saggio, pare che si sia sporto utilizzando 
un cordino, ignorando che fosse marcio 
all’interno. Una volta spezzatosi l’ele-
mento di sicurezza, Comici è precipitato 
per circa quaranta metri: questa è stata la 
sua tragica fine, nella più assurda delle 
morti per lui che del rischio in montagna 
aveva fatto la ragione della sua stessa 
esistenza. Lo stordimento, il dispiacere 
di coloro che lo hanno conosciuto per 
avere perso non solo un abile scalatore, 
ma anche e soprattutto un amico fidato si 
riassume anche solo nelle poche parole 
che aprono un ricordo di Giorgio Brun-
ner: «Emilio Comici non è più».

Emilio Comici in Val Rosandra
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