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Tra breve, Il Ponte rosso compira sei anni. Po-
chi, nella vita di una persona, non in quella di una
rivista culturale, che in questo lasso di tempo &
cresciuta, aprendosi a nuove collaborazioni, allar-
gando il campo dei propri interessi, proponendo,
crediamo, spunti di riflessione e argomenti inte-
ressanti ai propri lettori.

Alcune iniziative parallele, come i numeri spe-
ciali monotematici, hanno ampliato e approfondi-
to specifici argomenti, mentre con i quattro numeri
finora pubblicati delle Letture del Ponte rosso, usciti
nell'anno appena passato, abbiamo provato ad al-
largare ulteriormente il campo della nostra offerta
culturale, proponendo testi di carattere narrativo,
poetico, memorialistico e persino teatrale.

Abbiamo anche dato vita alla pubblicazione
di due volumi cartacei, nella collana “Libreria del
Ponte rosso”, mentre altri sono in preparazione
per uscire tra breve, anche frutto della nostra col-
laborazione con la Societa Dante Alighieri Comi-
tato provinciale di Gorizia, con la quale abbiamo
concordato e ci proponiamo di gestire, con i limiti
che ci saranno imposti dalla lotta alla pandemia,
una serie di iniziative per il settecentesimo an-
niversario della morte di Dante, prima tra tutte
I'allestimento di una mostra itinerante di disegni
illustrativi dell'Inferno dantesco, opera di France-
sco Carbone, per la quale abbiamo anche deciso
di pubblicare un catalogo che verra proposto nel-
le sedi espositive in cui intendiamo presentare la
mostra, al momento identificate a Trieste, Gorizia,
Muggia, ma anche Pola, Fiume e Rovigno, con la
collaborazione delle Universita di Trieste e di Pola.

A parte i volumi della “Libreria del Ponte rosso’,
tutte le altre nostre attivita vengono prodotte e
proposte al pubblico a titolo assolutamente gra-
tuito, potendo contare, per le spese di gestione,
sulle quote associative versate dagli iscritti alla
nostra Associazione culturale, determinate in 30
euro all'anno.

Ricordiamo a quanti desiderano rinnovare la
loro adesione all’Associazione che con gennaio si
apre il tesseramento 2021 e che sara loro possibi-
le versare la quota associativa mediante bonifico
bancario al codice IBAN

IT 36 A 08877 02202 000000345619

Chi invece volesse iscriversi, pud richiedere il
modulo di adesione via mail all'indirizzo

info@ilponterosso.eu
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TRE GIORNI DI QUESTO

GENNAIO

Non che prima si morisse di noia,
con le preoccupazioni della pandemia,
coi colori continuamente cangianti delle
nostre regioni, con le minacce di una cri-
si al buio che avrebbe dovuto affossare il
Conte-bis, con la non infondata appren-
sione per come I’ex presidente degli Sta-
ti Uniti avrebbe lasciato, obtorto collo,
la Casa Bianca. Pero in tre giornate in
qualche modo diversamente memorabi-
li, da martedi 19 a giovedi 21 gennaio,
ha ripreso una sua spettacolare vivacita
il circo Barnum della politica, tanto no-
strana che internazionale, per la rapida
successione, in tre giorni soltanto, del
dibattito al Senato con la fiducia al Go-
verno italiano (martedi), della cerimonia
di insediamento del nuovo Presidente
degli USA (mercoledi), della ricorrenza
dei cent’anni dalla scissione comunista
al congresso di Livorno del Partito so-
cialista (giovedi). Si tratta di tre eventi
apparentemente distanti tra loro nello
spazio o nel tempo, che tuttavia appaio-
no in qualche modo, sotto traccia, rac-
cordati tra loro, se non altro perché pos-
sono indurre a una riflessione su quanto
sia friabile la democrazia, soprattutto
quando non si regga sulla condivisione
di valori minimi di coesione sociale. O
quando si posponga I’interesse collettivo
a quello individuale di singoli o di fazio-
ni politiche.

Ragionando all’indietro, iniziamo da
Livorno. Il 21 gennaio 1921, in un cli-
ma che minacciava una guerra civile in
Italia, Bordiga e i suoi, con Gramsci e
il gruppo di Ordine nuovo, scelsero la
scissione, pochi mesi prima che Mus-
solini diventasse capo del Governo e
sostanzialmente padrone dell’Italia per
un ventennio. Quella scissione non fu,
ovviamente, ’'unica causa della presa
del potere da parte dei fascisti, ma potre-
mo almeno dire che indebolire il Partito
socialista non aiutd quanti intendevano
opporsi a quell’epilogo cosi nefasto per
il nostro Paese e non soltanto per esso?
E davvero quell’errore politico — sebbe-
ne in seguito in parte compensato con la
lotta di Liberazione, con la Costituzione
e con molto altro — non suona come un

monito a quanti, anche in queste ore,
fanno leva sulle manchevolezze e i ritar-
di, veri o presunti, del Governo in carica
per indebolirlo e indurlo alle dimissioni?

Con un salto di cent’anni e di oltre
settemila chilometri, abbiamo assistito —
grazie alla televisione — all’insediamen-
to del nuovo Presidente degli Stati Uniti.
Cerimonia del tutto particolare, per i li-
miti imposti dal contagio e per ’ingen-
te schieramento di forze della Guardia
nazionale. Con la memoria recente di
quanto sulla medesima scalinata in cui si
svolgeva il giuramento di Biden veniva
perpetrato da orde di sediziosi che occu-
parono la sede del Congresso quindici
giorni prima. Nel suo discorso, il neo-
presidente ha fatto continuamente rife-
rimento alla necessita di ricompattare il
suo Paese dolorosamente lacerato e mol-
ti altri dettagli della cerimonia parlavano
simbolicamente il medesimo linguaggio,
dal viola indossato dalla vice-presidente
(unione di blu e rosso, il colore dei due
partiti contrapposti) all’enorme spilla
appuntata sul vestito di Lady Gaga, una
colomba della pace. Depurata di tutte le
inevitabili “americanate”, anche la cro-
naca di quella cerimonia dovrebbe ben
indicarci qualcosa in ordine all’esigen-
za di tutelare il bene prezioso della de-
mocrazia, messo a repentaglio prima di
tutto dalla prepotenza e dalla demagogia
del predecessore di Biden, piu ancora
che dai teppisti che hanno dato 1’assalto
al Parlamento del loro stesso Paese.

Infine, a Palazzo Madama, abbiamo
assistito a un dibattito parlamentare e al
voto che, di stretta misura, ha conferma-
to — pro tempore — la fiducia al Governo,
nonostante lo sfilarsi dalla maggioranza
di un senatore che s’era arrogato il merito
di farlo nascere, mentre, come un disco
rotto, I’opposizione continua a reclama-
re elezioni anticipate (con questi chiari
di luna e con I’impellenza di provvedi-
menti inderogabili per mettere al riparo
quanto si puo della disgraziata economia
del Paese). Evidentemente, non riuscia-
mo a imparare nulla, né da Washington
né da Livorno.
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RICORDANDO DEZIDERL)

SVARA

Deziderij Svara
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Uomo libero, sempre amerai il mare!
E il tuo specchio il mare: ti contempli ['anima
nell’ infinito muoversi della sua lama.

Charles Baudelaire Les fleurs du mal

Gli ultimi giorni del 2020 sono sta-
ti anche gli ultimi del percorso biogra-
fico di Deziderij Svara, uno dei decani
— essendo nato nel 1934 — delle arti fi-
gurative a Trieste, dove in particolare ¢
stato attivo nel significativo drappello di
autori afferenti alla comunita di artisti
di lingua slovena, che, con personali-
ta quali quelle di Lojze Spacal, August
Cernigoj, Milko Bambi¢, Klavdij Paléi¢
e Franko Vecchiet, costituisce un nucleo
agguerrito ed articolato nelle diverse
ispirazioni creative nel denso panorama
delle arti nell’area territoriale giuliana.
In tale eletta compagnia, la presenza di
Svara si distingue come «voce originale
ed autonoma nella sapiente mediazione,
nell’ambito dell’astrazione geometrica,
tra il costruttivismo di Cernigoj ed il liri-
smo di Spacal e nel raccordo, almeno in
prima istanza, alle poetiche tutte italia-
ne di un Guidi e di un Morandi» (Sergio
Molesi, 1981).

di Walter Chiereghin

Dai primi esiti del suo agire pittori-
co, quasi ancora imbozzolati all’interno
di una cultura accademica rigorosamente
impegnata nella trasposizione del reale,
la sua ricerca lo ha indotto, a partire da-
gli anni Cinquanta e Sessanta, a percor-
rere un itinerario di ricerca formale che
si € esercitata sempre piu in direzione
di un’astrazione che tuttavia non ha ab-
bandonato se non episodicamente un suo
radicato collegamento con la rappresen-
tazione ispirata al realismo. Tra i primi
passi di questa sua esplorazione si puo
rilevare la scomparsa tra i suoi temi della
figura umana, percepibile soltanto attra-
verso le creazioni dell’uomo e le conse-
guenti modificazioni da lui apportate al
paesaggio, progressivamente sempre piu
connotato da un semplificazione delle
forme con I’eliminazione di dettagli e
con il rigore di un’estrema pulizia for-
male.

Fin da quella fase, e una volta esau-
rita quella, intermedia, dell’astrazione
piu spinta, il soggetto che attirava ’at-
tenzione di Svara era principalmente il
mare, contemplato dalla riva, le barche,
che suggerivano con le loro verniciature
vivaci campiture da riportare sulla tela
come dettagli dello scafo, fino a ridursi,
nella produzione dell’ultimo periodo, a
segmenti che davano senso e profondita
alle visioni, espresse per campiture oriz-
zontali di colore, di rasserenanti marine,
contemplazioni di un’immagine di sé
riflessa, proprio come nel testo di Bau-
delaire citato in esergo, nella conseguita
quiete di una composta limpidezza for-
male, autentico specchio di un equilibrio
psicologico e spirituale lungamente cer-
cato e infine raggiunto.

Una traccia illuminante del percor-
so umano e di quello artistico di Svara
¢ narrato con precisione nell’intervista
che mi ha accordato per il mensile Trie-
ste Arte & Cultura nell’aprile del 2014
e che di seguito, per gentile concessione
dell’editore Hammerle, riproduciamo in
queste pagine, ricordando con ammira-
zione e rimpianto I’amico recentemente
scomparso.



INCONTRO CON
DEZIDERIJ S$VARA

«Kai je to, mama?y, che cos’e, mam-
ma? Col piccolo dito teso a indicare un
luccichio lontano, stando in braccio alla
madre. E un giorno qualsiasi della meta
degli anni Trenta del Novecento, il luogo
e il piccolo borgo di San Giuseppe della
Chiusa, Ricmanje per quasi tutti gli abi-
tanti, in Val Rosandra, alle porte di Trie-
ste. «To je morjey, risponde la donna: é
il mare. Il mare, gia, penso guardandomi
attorno, tra decine di rarefatte marine
ormai quasi del tutto astratte, nello stu-
dio luminoso sopra [’appartamento in
cui abita Desiderio Svara.

Questo piccolo episodio che mi rac-
conti, uno dei primissimi tuoi ricordi,
mi fa pensare a come siano a volte
misteriosi i fili che legano tra loro le
cose nella vita di un uomo, e ancor piu
quelle che poi ritroviamo sulle tele di
un artista...

E quello uno dei miei primi ricor-
di, probabilmente la prima volta che,
da lontano, vedevo il mare e quel suo
luccicare che provo ora a riprodurre in
questi quadri, i piu recenti tra quelli che
esporro a maggio. Tutto si tiene, ogni
cosa si salda... e da quel mare non ho
mai potuto staccarmi, presenza quasi del
tutto costante in tutto quello che ho fatto.
Con lui ho un rapporto intimo e durevo-
le. Non tace mai, ha sempre qualcosa da
dirmi, ed ¢ ormai un dialogo che dura da
molti decenni. Vedi che ne parlo come
fosse una persona, un vecchio amico?

Le tue marine, cosi piane, cosi
tranquille nella luce sempre cangiante
che trova ogni volta sulla tua tavoloz-
za i colori piu adeguati a fissare ’atti-
mo che piut non torna, danno il senso
di un’appagata serenita, quasi che la
tua vita sia fin qui vissuta nella con-
templazione di un fluire generoso del
tempo, senza asperita, senza dolori.

Magari fosse stato come dici tu. E
vero il contrario, come in parte sai bene,
ma mi fa piacere che tu colga questa
serenita nei miei dipinti: ¢ la cosa cui
aspiro con maggiore intensita, ¢, anche,
la visione che vorrei trasmettere a chi ne
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fruisce, la contemplazione di un ordine Barke (Barche)
interiore che aspira a un’illuminazione, matita su carta
una conoscenza piu profonda, un’immer- cm. 25x30
sione in un assoluto che magari sappia- anni‘s0

mo essere inattingibile, ma al quale non
possiamo fare a meno di aspirare. Per
questo la natura, le cose che vedo intor-
no a noi (e il mare in primo luogo) sono
state il soggetto quasi onnipresente nella
mia pittura, che si ¢ esercitata solo occa-
sionalmente con soggetti diversi, per lo
pit a livelli di studio. E perché trovo che
soltanto da un sentirsi parte del tutto, dal
confronto che silenziosamente si fa con
I’elemento naturale che abbiamo davanti
agli occhi possa derivare I’approdo a una
conoscenza piu piena della spiritualita
della quale siamo partecipi, della parte
immateriale di noi, insomma.

Sei passato pero attraverso prove
molto dure, nella tua biografia, prima
di pervenire a questa serenita che oggi
cosi efficacemente manifesti nella tua
opera.

Purtroppo ¢ cosi, ¢ stato cosi. La ma-
lattia senza perdono di mia moglie, ve-
derla trasformarsi in una persona diversa
e perfino ostile, una situazione che senza
scampo ci ha condotto all’impossibilita
assoluta di essere insieme e di comuni-
care utilmente. E durata per quindici lun-
ghissimi, interminabili anni prima che se
ne andasse, dieci anni fa, e poi la sven-
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«..eda quel mare non ho mai potuto staccarmi, presenza quasi
del tutto costante in tutto quello che ho fatto. Con lui ho un
rapporto intimo e durevole. Non tace mai, ha sempre qualcosa da
dirmi, ed é ormai un dialogo che dura da molti decenni.»

tura piu difficile da affrontare, la perdita
di un figlio che se n’¢ andato improvvi-
samente per un infarto, appena cinquan-
tenne. Non € stata una vita facile, e ci
sono stati momenti nei quali quanto mi
stava succedendo mi pareva giunto a un
livello per me non piu sopportabile, vis-
suto oltretutto in uno stato di progressivo
isolamento, di solitudine. Devo dire che
proprio Claudio H. Martelli, con la sua
profonda umanita e con I’empatia che mi
ha manifestato, mi ha aiutato a superari i
momenti piu duri.

Oltre al resto, sei anche nato in un
periodo certo non dei migliori per un
bambino, che era destinato ad affron-
tare la guerra a sei anni, ma anche pri-
ma, nella tua condizione di bambino
sloveno in uno stato totalitario, violen-
to e vessatorio nei confronti di quelli
che chiamava “alloglotti” non dev’es-
sere stata un’infanzia facile, vero?

Direi di no. Mia madre parlava sol-
tanto sloveno, mentre mio padre, che
conosceva perfettamente 1’italiano, non
si sarebbe mai sognato di parlarlo con
noi, in casa: era tenacemente antifasci-
sta, e appena gli fu possibile aderi alla

Resistenza jugoslava. Sta di fatto che
mi trovai in una classe di bambini di sei
anni, tutti pit 0 meno con le mie nozioni
linguistiche, dove non si poteva parlare
che in italiano. Nessuno capiva niente di
quanto la maestra ci diceva, per mesi. Ri-
cordo il primo giorno di scuola, stavamo
tutti zitti ad ascoltare quella donna, scu-
ra, con i tratti meridionali, direi brutta,
che sbraitava contro di noi in una lingua
assolutamente incomprensibile. In una
mano teneva una bacchetta, nell’altra un
libro, illustrato a colori, per me un ogget-
to mai visto. Con la copertina a colori,
capisci? Continuavo a fissare il volume
che teneva tra le mani, e pensavo di aver
capito che era disponibile a punirci con
la bacchetta o anche a premiarci con il
libro, allora mi impegnai al massimo,
cominciai a capire qualche parola e alla
fine dell’anno il libro fu mio, un roman-
zo di Tarzan, illustrato a colori, la cosa
piu bella che avessi mai avuto!

Pochi anni piu tardi dovesti pero
abbandonare la scuola, vero?

Gia: mio padre era tornato dalla guer-
ra di Liberazione minato nel fisico, come
conseguenza di una grave ferita riportata
in Montenegro. Dovetti lasciare la scuo-
la e lavorai come falegname. Tiravo let-
teralmente la carretta, ma qualche anno




«..mi fa piacere che tu colga questa serenita nei miei dipinti: é la
cosa cui aspiro con maggiore intensita, e, anche, la visione che
vorrei trasmettere a chi ne fruisce, la contemplazione di un ordine
interiore che aspira a unilluminazione...»

dopo fui assunto alla raffineria Aquila,
anche se 1 miei interessi erano fuori, era-
no, soprattutto, la pittura.

Ricordi com’era nato in te quell’in-
teresse, che tanto ha contato e conta
nella tua vita?

Credo fosse nato in chiesa, a
Ricmanje, dove mi portavano ad assi-
stere alle funzioni liturgiche. Mi sard
annoiato, come ogni altro bambino. La
liturgia era in latino, figurati... e cosi,
guardandomi attorno, mi incantavo col
naso all’insu a perdermi nella contem-
plazione del grande dipinto sulla volta
della chiesa, La buona morte, opera di
un artista del <700, un frate napoletano,
Pasquale Perriello. E stata la prima opera
d’arte nella quale mi sono imbattuto e ho
pensato allora che, da grande, avrei fatto
il pittore.

Cosa che poi ti ¢ riuscita, eviden-
temente.

Beh, posso dire di averci provato...
Ho avuto la fortuna di avere dei maestri
notevoli: Riccardo Tosti prima e Renato
Brill successivamente. Ma 1’acquisizio-
ne di una buona tecnica pittorica, se ¢
fondamentale, non € tuttavia sufficiente:
bisogna conoscere di piu, avere nozioni
di cosa sia stata prima di noi I’arte, stu-
diarne i nessi con la realta profonda, sto-

PERSONALITA

sommario

rica e psicologica dell’uomo. Sono stato
a portare queste cose da Milko Bambic,
anche lui fondamentale nella mia forma-
zione artistica.

Immagino: ho avuto la fortuna di
conoscerlo anch’io, e devo dire che era
una personalita straordinaria, forse
ancora misconosciuta nei suoi meriti,
uomo di straordinaria cultura: artista,
critico, poliglotta...

Si, € stato su sua indicazione che mi
sono diplomato da privatista al Liceo ar-
tistico di Venezia, conseguendo poi I’a-
bilitazione all’insegnamento a Bologna.
Mi sarebbe molto piaciuto insegnare,
ma le esigenze pratiche, la necessita di
provvedere alla famiglia mi hanno pre-
cluso quella strada. Cosi ho lavorato nel-
la raffineria fino a raggiungere il limite
del pensionamento per anzianitd di ser-
vizio, allora fissato in trentacinque anni,
e me ne sono andato in pensione. Pero
la Total, che come ricorderai era pro-
prietaria della raffineria di Aquilinia, mi
prospettod un lavoro che accettai e che mi
portdo dapprima a Parigi e poi ai tropici,
in Martinica, nelle Antille francesi, dove
rimasi per cinque anni.

Prevrnjena barka
(Barca rovesciata)
acrilico su rilievo
cm. 100x120
1975

Odsevi

(Riflessi)

acrilico su faesite
cm. 70x50

1972
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«Ho avuto la fortuna di avere dei maestri notevoli: Riccardo Tosti
prima e Renato Brill successivamente. Ma l'acquisizione di una buona
tecnica pittorica, se é fondamentale, non é tuttavia sufficiente: bisogna
conoscere di pit, avere nozioni di cosa sia stata prima di noi larte...»

Laguna

olio su tela
cm. 100x100
2010

Deziderij Svara
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Mi azzarderei a dire che anche
questa tua esperienza caraibica ha la-
sciato un segno profondo nella tua pit-
tura, se non altro per la straordinaria
gamma dei colori che adoperi.

Direi di si: il clima, la vegetazione,
la variegata provenienza etnica degli abi-
tanti, i colori nei quali si vive immersi da
quelle parti non possono non lasciare un
segno. Oltre a ci0, ho avuto I’opportunita
di stringere amicizia con un indiano (esi-
ste alle Antille un’importante comunita
induista), un guru per la sua gente, che
mi ha iniziato ad alcune pratiche di me-
ditazione che sono risultate per me im-
portanti, esortandomi a confrontarmi con
la sfera della spiritualita, troppo spesso
ignorata in Occidente. Cid mi ha dato
I’impulso a studiare le filosofie orientali,
e credo che oltre che il colore, che come
giustamente affermi mi sono portato die-
tro dai tropici, sia anche questa dimen-
sione spirituale che ¢ rinvenibile nella
mia pittura, o almeno spero che lo sia.

Ti dird che non potevo conoscer-
ne le ragioni, ma in effetti considero
che la tua pittura ha sublimato le sue
connotazioni realistiche nella quieta
raffigurazione di una natura ridotta
alla sua essenzialita, dove forma e co-
lore conducono a una visione che ¢ as-
sai piu interiore che meccanicamente
riproduttiva della realta visibile. Ma
non vorrei farne un esercizio di critica
d’arte...

Mi sorride e ci congediamo dopo
poco, con grande cordialita. Mentre [’a-
scensore mi porta a livello della strada
dal suo ottavo piano, non posso fare a
meno di pensare a come collimino in
Svara le caratteristiche personali e psi-
cologiche e gli esiti artistici che da que-
ste derivano, frutto di una serena rifles-
sione su quelli che sono i valori fondanti
di un umanesimo vissuto giorno per
giorno, indagato con gli strumenti che
una sensibilita acuta ed accogliente ha
messo a sua disposizione.

Pubblicato su Trieste Arte & Cultura,
aprile 2014.




SCEMOCRAZIA, IRRAZIONALITA,

PANDEMIA

«Noi adesso siamo un impero, €
quando agiamo creiamo la nostra real-
ta. E mentre voi studiate questa realta,
giudiziosamente come piace a voi, noi
agiamo di nuovo e creiamo altre nuove
realta, che potete studiare a loro volta, ed
¢ cosi che vanno le cose. Noi siamo gli
attori della storia.»

(un consigliere di George W. Bush
nel 2004, a Ron Suskind, allora editoria-
lista del Wall Street Journal)

«E stata un gran flagello questa peste;
ma ¢ anche stata una scopa; ha spazzato
via certi soggetti, che, figliuoli miei, non
ce ne liberavamo pit»

(Alessandro Manzoni, [ promessi
sposi, capitolo XXX VIII)

Cosa vorra dire che nelle 400 pagine
del saggio di storia della filosofia, /rra-
zionalita. Storia del lato oscuro della
ragione di Justin E. H. Smith, Cartesio
venga citato una trentina di volte, Hegel
quattro, Leibniz venticinque, e Donald
Trump cinquanta?

Che D’ex-presidente degli Stati Uni-
ti possa essere considerato una figura
dell’irrazionalita attuale, ¢ un dato di
fatto che pare ne scalfisca poco il con-
senso. Si potrebbe dire anzi che proprio
la sua specifica irrazionalita sia uno dei
motivi essenziali del favore di cui gode.
Trump merita tutta le citazioni che gli
dedica Smith: il feroce e senile bambino-
ne ¢ ’ultima manifestazione di una sto-
ria millenaria, il caso estremo che «da un
legno storto com’¢ quello di cui I’'uomo
¢ fatto non puo uscire nulla di interamen-
te diritto» (1. Kant, Scritti politici, UTET
1956): gia un miracolo che non venga
stortissimo. E questa la tesi essenziale
del saggio di Smith: «cio0 che rende unici
noi esseri umani ¢ la nostra irrazionalita.
Siamo I’animale irrazionale». Preten-
deremo mica di essere saggi e misurati
come un colibri o una formica?

E veniamo all’inizio. Smith, filosofo
americano che insegna a Parigi (in italia-

di Francesco Carbone

no Einaudi aveva pubblicato nel 2016 //
filosofo. Una storia in sei figure), comin-
cia con un aneddoto celebre: Ippaso — il
piu importante dei pitagorici — quando
scopri che la diagonale del quadrato non
ha un rapporto misurabile esattamente
con il suo lato, lo comunico imprudente-
mente ai compagni della sua scuola. Pare
che fossero su una barca: alcuni di que-
sti, turbati dalla rivelazione che possano
esistere proporzioni - e quindi numeri -
irrazionali, lo affogarono, credendo con
lui di annegare il problema di cosa sia
mai un numero che oggi scriviamo cosi:
V2.

La pratica di far fuori i sapienti quan-
do arrivano a conclusioni noiose, pare sia
tornata di moda nei confronti di medici e
infermieri che non soddisfano a pieno le
esigenze fantastiche di pazienti tutt’altro
che resilienti. Per citare il caso piu famo-
so, da quando ha cominciato a fare il suo
dovere informando gli americani sulle
terribili conseguenze del Covid-19, per
non fargli fare la fine di Ippaso, I’'immu-
nologo Anthony Fauci deve vivere ac-
compagnato da una scorta di sei agenti.

Questo per dire che Irrazionalita ¢ un
saggio che pud dare molto da pensare in
questi nostri giorni pandemici e forse de-
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A proposito di qualche libro recente

su come va il mondo

finitivamente panstupidi. Dall’irraziona-
lita, prima di tutto dalla nostra, non ci si
difende mai abbastanza, e quindi Smith
ci serve.

Torniamo al quadrato di Ippaso:
la formula per calcolare la sua diago-
nale moltiplica la lunghezza del lato
per appunto V2, ¢ la radice di 2 & im-
possibile da scrivere completamente:
1.41421356237... eccetera. La diagona-
le del quadrato ¢ dunque un mistero per i
suoi stessi lati, come la circonferenza di
un cerchio lo ¢ per il suo diametro. Per-
sino nella matematica pura proliferano
dunque situazioni irrimediabilmente ir-
razionali. Ed ¢ questo un altro concetto
essenziale del libro di Smith: «questa ¢
la storia della razionalita e dunque an-
che dell’irrazionalita che le ¢ gemellax.
L’irrazionale abita dentro ogni possibile
razionalita: direbbe Carl Gustav Jung,
come la sua ombra ineliminabile. C’¢ un
Mister Hyde dentro ogni Dottor Jekyll
e, per restare all’America, non ci sareb-
be stato un Trump senza una famiglia
Clinton dall’altra parte: su questo vedi il
bellissimo Ben Fontain, America brucia
ancora, minimun fax 2020, ed. or. 2016.

Non solo: essendo il rapporto tra
razionalita e irrazionalita mobile e in-
stabile come la salute di un individuo,
puo ben accadere che intere societd si
ammalino. Su questo il saggio piu bel-
lo, tra quelli recenti, ¢ Paranoia di Luigi
Zoja (Boringhieri 2011). Quanto ancora
a Trump, non ¢ illecito pensare che sia
stato sconfitto, molto piu che dalla quie-
ta campagna elettorale dei democratici,
dal covid-19 e dall’aver ascoltato troppo
poco il dott. Fauci: che insomma, pro-
prio come nei Promessi sposi, sia stata la
«scopay» dell’epidemia a liberarci, alme-
no per il momento, da quanto di peggio
gli USA abbiano offerto in questi anni.

Ci avverte dunque Smith che la sto-
ria della lotta inestricabile (Eraclito di-
rebbe il polemos) tra le sorelle siamesi
razionalita & irrazionalita ¢ «una storia
lunga e ripetitiva», e impari: tra le due
gemelle, I’irrazionalita «forse ha sempre
regnato, mentre i periodi storici in cui gli

uomini sono convinti di riuscire a tenerla
a bada sono pochi e distanti tra loro». Di
pit: proprio perché parte essenziale di
quell’unico «animale non stabilizzato»
che ¢ I'uomo (F. Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra, 1 ed. 1885), tutti gli sforzi
per sradicarla saranno — come quelli del
dott. Jekyll per fare di sé un angelicato
dottore vittoriano - «estremamente irra-
zionali».

Le stelle polari di Smith sono sta-
te soprattutto due: la Storia della follia
nell’eta classica di Michel Foucault
(I ed. 1961), perché anche la sua ¢ una
«storiay (Nietzsche avrebbe detto una
genealogia) che cerca di spiegare «come
il mondo attuale € diventato cosi com’éy;
I’altra ¢ la Dialettica dell ’llluminismo di
Horkheimer e Adorno (Einaudi, 1980, I
ed. 1947).

Qui entriamo nella selva di pensie-
ri piu problematica, perché Adorno e
Horkheimer ripercorsero la storia dell’Il-
luminismo come una parabola che, rias-
sume Smith, ben oltre 1’approdo provvi-
sorio alla rivoluzione francese, «tendeva
naturalmente verso il fascismo». Po-
tremmo parafrasare noi italiani: al con-
trario di come s’illudeva Benedetto Cro-
ce (La liberta italiana nella liberta del
mondo, 1944), il fascismo non ¢ mai una
parentesi, una invasione di Hyksos, ma
un esito di come sta andando il mondo.
Non solo quando ci fa comodo «il reale
¢ razionale» (G. F. W. Hegel, Lineamenti
di filosofia del diritto, 1 ed. 1821): so-
prattutto quando non ci piace dovremmo
esercitarci a cercare di capire. Gramsci
in carcere ci provo.

L’edizione originale di [rraziona-
lita ¢ del 2019. Facile immaginare che
Smith abbia visto nei fatti recentissimi
una serie di conferme persino grottesche
delle sue analisi: gli spostati che vagano
per le stanze del Campidoglio in cerca
dell’intrepida Nancy Pelosi e del pavido
Mike Pence per linciarli — basta vedere
le foto — brandiscono sempre un cellu-
lare. Con quello si fotografano, postano
video subito virali, diffondono messag-
gi sanguinari... dopo di che, tornano a



Sono tutte cose che fanno una gran voglia di tornare
a leggere il Dizionario filosofico di Voltaire (1764)

casa. A monte di Trump, e di qualunque
possibile discorso politico, oggi c’¢ la
progettualita potentissima della Silicon
Valley che, «a volte consapevolmente e
a volte no», promuove una cultura ormai
«post-illuministica e postdemocraticay
in cui il profitto ¢ tutto.

Sempre per cercare di capire cosa
ci sia a monte di tanta «irrazionalita», &
utile un libro molto diverso, che pero ci
conferma da quanto lontano venga 1’on-
da dei fatti recenti: Perché tanti uomini
incompetenti diventano leader? di To-
mas Chamorro-Premuzic (Egea 2020),
un’autorita nel campo del talent mana-
gement. Chamorro-Premuzic ci mostra
come sia insito nella logica stessa di ogni
apparato burocratico o aziendale sceglie-
re leader maschi, alti, tendenzialmente
paranoici, narcisisti e megalomani. Tutto
questo applicando procedure del tutto lo-
giche e, come si ama dire ingannandosi,
oggettive: spesso, ormai, demandandone
I’applicazione a degli algoritmi.

Tutto dunque puo essere logico e paz-
7o allo stesso tempo: basti pensare alle
guerre. Sul potere servile della logica,
Smith riprende opportunamente un pen-
siero di Pierre Gassendi (1592-1655), il
quale riconosceva che «la logica ¢ I’arte
di ordinare i nostri pensieri, e non la for-
za che rende il mondo stesso un tutto or-
dinato piuttosto che un oscuro caos». Un
paranoico, per esempio, ¢ certamente lo-
gico nella sua convinzione che il mondo
abbia ordito un complotto contro di lui, e
proprio per questo € pazzo. Il punto ¢ che
mai come oggi tutto questo & potenziato
dalla tecnologia dei social, propinatori di
mondi virtuali creati su misura di ogni
possibile utente, sempre piu avulso da
quella cosa ben piu complessa che ose-
remo chiamare il mondo vero. Una volta
rinchiusa una persona in una bolla (so-
cial bot), facile innestarvi quello che i lo-
gici chiamano «principio di esplosioney,
per cui, «una volta che hai introdotto
la menzogna nella tua argomentazione,
puoi dire quello che vuoi». Prima con-
seguenza pratica per Smith: chiudere il
suo account Facebook, «una piaga per

I’umanita peggiore di qualsiasi droga».

Certo una storia dell’irrazionalita po-
trebbe essere piu lunga dell’ Encyclopédie
di Diderot ¢ D’ Alembert; ma forse qual-
cosa poteva essere scritto su un presup-
posto essenziale di quest’analisi, che
¢ la distruzione della memoria (vedi di
Francesco Germinario Un mondo senza
storia?, Asterios 2017). Azzerato il ri-
cordo del passato, si pud davvero dire
tutto e rinnegarlo un attimo dopo. Anche
perché, mentre la bugia ¢ svelta e corre
leggera per mezzo mondo, «la verita si
sta ancora allacciando le scarpe» (Mark
Twain).

In ogni caso, queste sono tutte cose
che fanno una gran voglia di tornare a
leggere il Dizionario filosofico di Voltai-
re (1764).
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LE SIBILLE NON SONO

ESTINTE

Per gentile concessione dell editore,
pubblichiamo la prefazione di Alfredo
Luzi

I Racconti Sibillini di Joyce Lussu,
pubblicati da Livi Edizioni (2020), nasco-
no da un’idea di storia in cui s’intrecciano
varie accezioni: storia come «scienza de-
gli uomini nel tempoy», secondo la defi-
nizione di Marc Bloch in Apologia della
storia; storia come novella, fiaba; storia
come leggenda tramandata oralmente,
archetipo culturale che ricompatta la dia-
cronia temporale; storia come racconto
della propria vita, narrazione autobiogra-
fica dell’io.

L’elemento unificante ¢ il foscoliano
incantesimo della parola.

Nel racconto Lo smerillone Joyce illu-
stra, in una sequenza del suo dialogo col
professor Patterson, a cui sta ricostruendo
le vicende di Mago Merlino, la perso-
nale metodologia di ricerca storica a cui
si ¢ sempre attenuta nel duplice ruolo di
studiosa e di scrittrice: «Raccolte tutte le
fonti, ¢ necessario esaminarle col metodo
strutturalistico scomponendole nei vari

di Alfredo Luzi

elementi che la compongono: luogo, tem-
po, personaggi, azione, ambiente naturale
e ambiente sociale, oggetti, simboli, lin-
guaggio, ecc.

Analizzando I’immaginario si arriva
al nocciolo del reale storico, dal quale
parte e si dilata il gioco della fantasia; il
punto di partenza non puo essere che il
nostro vissuto, la nostra concreta espe-
rienza e conoscenza, € a questo ci riporta
I’analisi scientifica della leggenday.

In effetti in quattro dei cinque testi
’autrice instaura un rapporto diretto con
1 suoi lettori e si pone come voce narran-
te la cui autobiografia (la microstoria) si
rapporta con le vicende dell’intera uma-
nita (la macrostoria), recuperando in fun-
zione gnoseologica la presenza del mito.
Emblematica, nel racconto Camilla, ¢ la
coincidenza cronologica dell’apparizione
del fantasma della donna, vissuta nel <700,
a Joyce nella casa di campagna, il giorno
in cui giunge la notizia del lancio della
bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki,
quando la scrittrice aveva trentatré anni tre
mesi e tre giorni: uno stratagemma narra-
tivo utile, con 1’adozione del significato
esoterico del numero tre, ad annullare la
distanza tra passato e presente.

Pur nella varieta delle trame svilup-
pate, i racconti presentano una struttura
ricorrente.

Un tema dominante ¢ quello della no-
minazione e dell’etimologia. Joyce scrive
in L'uovo di Sarnano: «La storia, diceva
Erodoto, comincia dai nomi. Se alle cose
e agli eventi non dessimo un nome, che
storia potremmo raccontare?

Nel racconto Lu regulu 1’autrice spie-
ga che il serpente bianco, di cui parlano le
leggende della tradizione folclorica e fia-
besca dell’Italia centrale, viene chiamato
cosi nei dialetti del sistema linguistico
mediano, quello fermano-maceratese-ca-
merte, perché «sopra la testa ci sono delle
piccole protuberanze, disposte in cerchio,
che sembrano una corona. I vecchi lo
chiamavano lu regulu, il reuccio». Cosi,
nell’immaginario soggettivo riemerge
come riferimento mitico e geografico, per
attrazione semantica, la visione regale del



Cingue racconti di Joyce Lussu, collocati nel territorio
del Piceno marino e collinare, quello della biografia
esistenziale dellautrice e delle leggende sibilline

Monte Sibilla «con la sua corona di roc-
ce, sotto le quali era la famosa grotta che
si apriva su un mondo felice, il paradiso
della regina Sibilla descritto dal cavaliere
De la Sale». (Lo smerillone).

Allo stesso modo, L’uovo di Sarna-
no, ha un avvio narrativo impostato su
una iniziale digressione etimologica sul
toponimo del paese ai piedi dei Monti Si-
billini, mentre la trama de Lo smerillone
¢ intessuta di continui rinvii ad ipotesi
interpretative sulle origini del nome del
rapace e sui legami con i nomi propri di
personaggi presenti nella novella.

In controluce riaffiora la passione di
Joyce per l’archetipo della Sibilla, per
una mitica eta dell’oro, fatta di comunan-
ze, gestite da donne, societa accoglienti e
pacifiche. Gli stessi antroponimi rinviano
a questo mondo se si tien conto che Ca-
milla, il personaggio del primo racconto,
etimologicamente significa ‘ministra’,
Ilaria, I’'incarnazione della sibilla nel ter-
7o, ‘persona felice’, Itria, protagonista
del quarto, ‘colei che guida’.

Ampio spazio ¢ dedicato alla natura e
al paesaggio che costituiscono lo sfondo
visivo entro cui si svolgono le vicende
narrate in un suggestivo incrocio tra fan-
tastico e reale. Il lettore spesso si trova
immerso in una nomenclatura botanica
che unisce la scienza tassonomica alla
attribuzione esperienziale del contadino
o del boscaiolo. L’io narrante, in Camil-
la, si muove «nel groviglio di fiori e di
foglie» e allevia la sua angoscia «con la
vista dei due altissimi pini, del boschet-
to di bambu, del grande elce argenteo e
rotondo, detto anticamente ’albero delle
parole perché sotto I’ampio riparo si fa-
cevano riunioni e assemblee. Un roseto
rampicante arrivava fino ai vetri, e le rose
occhieggiavano tra i mazzi di bignonia
e alle foglie verdi della vite selvaggiay.
In L’uovo di Sarnano descrive «un fitto
bosco di carpini e di ornelli, di faggi e di
roverelle, di aceri ¢ di cornioli, di san-
guinelli e di noccioli, in mezzo ai ginepri
e alle ginestre, ai maggiociondoli e alle
rose canine». In Lu régulu invece sono
enumerate le varie specie di serpenti,

«quelli innocui come la biscia, il biacco,
I’orbettino, la luscéngola, la coronella, la
natrice che vive vicino all’acqua perché si
nutre di rane, ma anche ’aspide velenosa,
e anche 1 grossi rospi color fango, 1 gechi,
le lucertole, le salamandre». La serialita ¢
la traccia stilistica del fatto che in questi
racconti alla natura ¢ riconosciuta un’i-
dentita propria con valore narrativo.

Comune, in tutti 1 testi, € anche ’am-
bientazione geografica collocata nel terri-
torio del Piceno marino e collinare, quel-
lo della biografia esistenziale dell’autrice
e delle leggende sibilline. La scrittura ¢
fitta di toponimi che favoriscono la defi-
nizione di uno spazio concreto in cui si
svolgono le vicende fantastiche narrate
(San Severino, Sarnano, Porto Sant’Elpi-
dio, San Tommaso alle Paludi, Monterub-
biano, Tolentino, Fermo, Montefalcone,
Smerillo, Montelparo, Offida).

Joyce fa cosi convivere la persistenza
del mito veicolato dalla tradizione orale di
fiabe e leggende con la storiografia ufficia-
le. Racconta di creature immaginarie come
quelle del ‘mazzamurello’ e del ‘regolo’,
del rito di ‘Scio’ la pica’, del ‘saltarello’,
I’antico ballo contadino, ma nel contempo
ricostruisce, come in Itria e le lontre, gli
eventi militari ed economici che hanno
segnato la storia della citta di Tolentino.
Questa dualita narrativa corrisponde, in
ultima analisi, alla sua duplice formazione
culturale: da una parte profonda conosci-
trice dell’etnografia marchigiana e della
poesia dialettale (in L’uovo di Sarnano ¢
citata, a testimonianza del ricordo per il
tempo felice delle sibille, una poesia di En-
rico Ricciardi), e dall’altra studiosa attenta
delle vicende politiche del territorio ferma-
no. Un indizio dell’intreccio tra le due con-
dizioni si puo trovare nel fatto che Joyce,
attribuendo al personaggio principale del
racconto Lo smerillone il nome di Dome-
nico Scatasta, abbia utilizzato I’appellativo
di un comandante degli insorgenti nel 1799
contro 1 francesi, su cui aveva scritto in un
saggio pubblicato negli Annali dell Istituto
Alcide Cervi (a. 2, 1980, p. 317-334).

La Lussu ¢ attratta, un po’ sul model-
lo della narrazione scapigliata di fine otto-
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Profonda conoscitrice delletnografia marchigiana e della
poesia dialettale, ma anche studiosa attenta
delle vicende politiche del territorio fermano

Joyee Lussu

Racconti sibillini

cento, dall’irruzione dell’immaginario nel
recinto positivistico del reale, ma in itinere
sente il bisogno di recuperare un certo grado
di veridicita attraverso la documentazione
storica. Nel caso di Itria e le lontre lo scopo
¢ raggiunto con I’inserimento nel racconto,
basato sul recupero di leggende magiche, di
una lunga digressione sulla storia di Tolen-
tino in cui Joyce cita, ad esempio, accanto
a San Nicola, Nicola Mauruzi, condottiero
dipinto da Paolo Uccello nella Battaglia di
San Romano e il cui monumento equestre ¢
stato costruito da Andrea del Castagno. In
Lo smerillone fa incontrare il personaggio
inventato di Fabritius Emery, discendente
di Domé lu Smerillu, con veri scienziati
come Frederick Sanger, premio Nobel per
la biologia nel 1980, Francis Crock, premio
Nobel nel 1962, Giuseppe Attardi vincitore
del premio Antonio Feltrinelli per la medi-
cina nel 1989.

La presenza di queste figure reali fa-
vorisce nel lettore un processo di ‘attua-
lizzazione’ che fa rientrare la morfologia
della fiaba nella concretezza di una narra-
zione oggettiva.

L’azzeramento della distanza crono-
logica tra mito e storia, tra leggenda e
realta, risponde anche ad una esigenza
strutturale della scrittura di Joyce: impo-
stare la dinamica narrativa nel continuo

confronto antropologico tra il primige-
nio pacifico universo femminile e quello
strutturato sulla violenza del potere ma-
schile. Attraverso la vitalita della natura
la rievocazione della terra delle Madri
s’insinua nella societa contemporanea ¢
funge da innesco per una attitudine psi-
cologica di rivoluzione permanente. In
alcuni racconti il tema ¢ una sorta di fil
rouge appena tracciato; in L'uovo di Sar-
nano costituisce invece l’asse portante
della narrazione: «Quello che ¢ certo, ¢
che a Sarnano la memoria delle sibille sa-
pienti e generose arriva ancora col vento
che scende dalla montagna, e s’intrufola
nei vicoli e nelle antiche filastrocche che
narrano di comunanze, di societa eguali-
tarie, di pastori e di tessitrici, di erboriste
e di coltivatori, di artigiane e di artigiani
contrapposte alle societa gerarchiche e
squilibrate che ci affliggono tuttora».

Facendo rivivere il passato mitico nel
presente storico la scrittrice afferma che
«Le sibille non sono estinte, e in ogni an-
golo del pianeta rappresentano una cultura
alternativa, una proposta di liberazione dai
vecchi incubi e dai vecchi schemi; a vol-
te coltissime e famose come 1’americana
Carolyn Marchant o I’indiana Vandana
Shiva, a volte anonime e ignorate come le
vecchie contadine del Guatemalay.

In quanto depositarie della memoria
e della fecondita («le nostre madri sibille
avevano il compito speciale di memoriz-
zare e tramandare il patrimonio cultura-
le della comunitay) esse condizionano il
futuro dell’'umanita e lo spingono verso
il tempo ciclico dell’eterno ritorno: «Le
sibille chiamano madri tutte le sibille che
le hanno precedute, e s’identificano con
tutte le bambine prescelte da queste per
acquisire con I’esercizio una straordinaria
capacita di memorizzazione, tramandata
con continuitd ininterrotta, sempre rico-
minciando dall’inizio, la storia della co-
munita e via via aggiornando con i nuovi
eventi, di generazione in generazioney.

Ma Joyce non si ferma in un atteggia-
mento di nostalgia per quelle comunanze
da lei studiate amorevolmente, basate sul
«rapporto umanita-natura, [sulla] femmi-



Natura e paesaggio costituiscono lo sfondo visivo
entro cui si svolgono le vicende narrate in un
suggestivo incrocio tra fantastico e reale

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Gioconda Beatrice Salvadori Pale-
otti (Firenze, 8 maggio 1912 - Roma,
4 novembre 1998 ) nasce in una fami-
glia che ha avuto un ruolo fondamen-
tale nella storia di Fermo e Porto San
Giorgio, nelle Marche. E la terzogeni-
ta dopo Gladys (1906-2000) e Massi-
mo (1908-1992), storico e antifascista.

Sposata in seconde nozze con il po-
litico e autore del romanzo Un anno
sull’altipiano Emilio Lussu, decide di
adottare il nome di Joyce Lussu. Par-
tigiana, capitano nelle brigate di Giu-
stizia e Liberta, medaglia d’argento al
valor militare, Joyce ha partecipato ai
movimenti di liberazione dal colonia-
lismo e alle lotte femministe. Ha stu-
diato la civilta delle Sibille, ha scritto
saggi sulla storia del Fermano, roman-
zi, poesie, ed ha tradotto alcuni dei po-
eti piu importanti del Novecento.

nilitd come continuita e amore e rispetto
per la vitay. Proprio perché posseggono
la totalita del tempo le Sibille hanno ac-
quisito una capacita profetica dell’avvento
di un mondo migliore, opposto a quello
fondato su «poteri assoluti e indiscutibili,
maschili e paterni e false morali di obbe-
dienza e di rassegnazione». Nel presagio
della sibilla madre di Ilaria, protagonista
del racconto, c’¢ il senso profondo del
permanere di un’utopia che alimenta la
speranza: «voi ci manderete al rogo come
streghe, sterminerete intere popolazioni
piu civili di voi, desertificherete terreni
fertili e splendide foreste, avvelenerete le
acque e I’atmosfera, ma a un certo punto
la vostra energia distruttiva si affloscera
e toccherete il fondo. Quando il grande
uovo di pietra riaffiorera dal letto del tor-
rente dove lo avete sepolto, questo sara il
segno del vostro declino verso la sconfitta,
dell’inizio di una maturazione, di una ri-
salita delle maggioranze espropriate verso
assetti dettati dall’equilibrio e dal buon
senso, da una morale che non sia quella
pervertita e falsa di un gruppo umano che
si arroga una superiorita su altri gruppi, ma

che accomuni tutta la nostra specie. E che
riconosca a ciascuno, dato che ci & nato,
il diritto di vivere su questo pianeta, senza
essere straziato e condannato a morire anzi
tempo da fenomeni prodotti artificialmen-
te dall’uomo stesso...».

Con la sua scrittura Joyce si ¢ fatta si-
billa di questa attesa.

OPERE

Liriche, Ricciardi 1939; Fron-
ti e frontiere, U 1944; Bari, Laterza,
1967; Theoria 2000; Tradurre poesia,
Milano, Mondadori, 1967; Robin,
1999; Le inglesi in Italia, Lerici 1970;
Ancona, Il lavoro, 1999; Storia del
Fermano, con G. Azzurro ¢ G. Cola-
santi, I, Padova 1971; Padre Padrone
Padreterno, Mazzotta, 1976.

L’uomo che voleva nascere don-
na, Mazzotta, 1978; Sherlock Holmes
Anarchici e Siluri, Ancora, Il lavoro,
1982 e 1986; Robin, 2000; L oliva-
stro e l'innesto, Cagliari, Della Torre,
1982; 1l Libro Perogno, Ancona, Il la-
voro, 1982; Storie, Ancona, Il lavoro,
1987; Portrait, 1’ Asino d’oro edizio-
ni, 2012 [Transeuropa 1988]; Le co-
munanze picene, Fermo, Livi, 1989;
L’idea delle Marche, Ancona, Il lavo-
ro, 1989; Il Libro delle Streghe, Tran-
seuropa 1990; Alba Rossa Un libro di
Joyce ed Emilio Lussu, Transeuropa
1991; L’acqua del 2000, Mazzotta,
1997; Il turco in Italia, 1’ Asino d’o-
ro edizioni, 2013 [Transeuropa 1998];
Sulla civetteria (con Luana Trape), Vo-
land 1998; Inventario delle cose certe,
Fermo, Livi, 1998; Padre, Padrone,
Padreterno. Breve storia di schiave e
matrone, villane e castellane, streghe
e mercantesse, proletarie e padrone,
a cura di Chiara Cretella, Gwynplai-
ne 2009; 1/ libro delle streghe. Dodici
storie di donne straordinarie, maghe,
streghe e sibille, a cura di Chiara Cre-
tella, Gwynplaine 2011; L’uomo che
voleva nascere donna. Diario femmi-
nista a proposito della guerra, a cura
di Chiara Cretella, Gwynplaine 2012.
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LA DANZA MACABRA

DEL MEDIOEVO

Per fame, la gente si mangiava pure
1 parenti. Per paura di ammalarsi a mor-
te abbandonava coniugi, figli e genitori
appestati. Per il terrore degli elementi
naturali credeva che il mondo stesso sa-
rebbe stato inghiottito dalla furia di un
Dio scatenato nella sua ira punitiva. Era il
Medioevo, ma quanta eco di quel mondo
disperato non sentiamo risuonare anco-
ra oggi, in modo cosi inaspettato e duro,
colpiti dalla pandemia mondiale di Covid
19? «Ho cominciato a scrivere questo
libro dedicato alle paure degli uomini,
delle donne e dei bambini nel Medioe-
vo, nel 2019, non immaginando che mi
sarei trovata a parlare di un passato cosi
prepotentemente presente». Lo scrive la
storica Chiara Frugoni nell’introduzione
a Paure medievali. Epidemie, prodigi,
fine del tempo, magnificamente edito dal
Mulino cosi come i precedenti Vivere nel
Medioevo. Donne, uomini e soprattutto
bambini, Uomini e animali nel Medioevo.
Storie fantastiche e feroci, e Medioevo sul
naso. Occhiali, bottoni e altre invenzioni
medievali. 1 camion, carichi di cadaveri,
che in colonna lo scorso inverno lasciava-
no una Bergamo devastata dal Covid 19,
avevano una raccapricciante somiglianza
con gli scenari apocalittici della peste che
nel Trecento causo la morte di quasi meta

di Gabriella Ziani

della popolazione europea, sepolta in fos-
se comuni, mentre i sopravvissuti si scan-
savano senza pieta, perché il terrore prima
di tutto uccideva ogni affetto e rispetto.
La coesistenza di immagini e tremori
cosi distanti temporalmente (e 1’assenza
ieri come oggi di una cura) ha turbato
questa eccezionale studiosa del Medioe-
vo - delle storie sociali, delle cronache, e
non certo da ultimo delle immagini e del-
le opere d’arte, visto che non c’¢ affer-
mazione, resoconto o tesi che siano privi
di riscontro iconografico, tra preziose
miniature tratte da archivi e biblioteche
di mezzo mondo, quadri, affreschi, bas-
sorilievi, mosaici, pergamene, sculture,
illustrazioni sacre e profane: una storia
scritta, ma intrisa di centinaia di probanti
e rare immagini. Con questo metodo la
Frugoni ha realizzato anche studi fonda-
mentali su San Francesco, di cui ricorde-
remo almeno Francesco e l'invenzione
delle Stimmate. Una storia fra parole e
immagini fino a Bonaventura e Giotto e
Quale Francesco? Il messaggio nasco-
sto negli affreschi della Basilica superio-
re di Assisi (entrambi da Einaudi).
Siamo stavolta in un mondo divi-
so fra Paradiso e Inferno, dove le paure
sono molte e terribili, € dove la Chiesa ¢
il primo dispensatore di minacce e timo-



In un saggio di Chiara Frugoni, riccamente
illustrato, indagate tutte le paure che afflissero

ri, una fabbrica di prospettive terroriz-
zanti sull’aldila che avvolge popolazioni
molto inermi dal punto di vista materia-
le, culturale e sanitario: paura della fine
del mondo, dei segnali negativi che arri-
vano dal cielo, paura dell’ira di Dio che
mai si placa, paura di arrostire all’Inferno
coi demoni che divorano i corpi, € molto
piu concreta e immediata, la paura della
fame, delle carestie, delle malattie, dello
“straniero”, dell’avanzata di violenti con-
quistatori (i “tatari” devastatori che in ef-
fetti traslocarono la peste in Europa), di
gente con la pelle scura ma anche degli
ebrei e comunque dei “diversi” (razzismo
bello e buono), e paura naturalmente delle
epidemie dalle quali non c¢’era scampo, ¢
altro non si trovava se non incolonnarsi in
folte processioni penitenziali per implora-
re clemenza all’Onnipotente, creando as-
sembramenti che — come oggi... — molti-
plicavano il contagio e i morti, e facevano
sembrare insaziabile la volonta punitiva
di Nostro Signore.

Un esempio eclatante arriva gia da
epoche assai lontane. La miniatura fran-
cese del ‘400 La processione per la peste
voluta da Gregorio Magno ci porta alla
peste del 590, si vedono una madre e un
frate crollare a terra nel pieno del corteo,
e cosi un diacono col suo reliquiario. Ma
I’ira tremenda verso gli umani si scateno
appunto nel Trecento, quando successive
stagioni di clima “impazzito” distrussero
1 raccolti portando carestia gravissima, ci
furono dissesti sociali e finanziari perché
intanto le corti continuavano a spendere
per guerre (fallirono a Firenze le famose
banche dei Bardi e dei Peruzzi) e da ultimo
si diffuse la piu devastante epidemia di pe-
ste, bubbonica e polmonare, che fece stra-
ge. Nel Narodni Muzeum di Praga la Fru-
goni ha trovato un Codice del 1376, con la
orribile immagine della Morte che stran-
gola un appestato. «Il diffondersi dell’e-
pidemia — scrive — venne vissuto per tutto
il Medioevo come lo scatenarsi dell’ira di
Dio, paragonata a saette scoccate dall’ar-
co». Una suggestione culturale che si ritro-
va gia nell’lliade. Per questo Sebastiano,
martire cristiano sopravvissuto al suppli-

'umanita in quellepoca

zio infertogli da Diocleziano che lo aveva
fatto trafiggere da frecce, diventera il santo
protettore degli appestati, mentre la freccia
restera simbolo della furia divina scagliata
sugli uomini con la malattia.

Resoconti di tragedie oggi inimmagi-
nabili ci hanno lasciato i cronisti e testi-
moni dell’epoca, non solo il grande Boc-
caccio col Decameron, e Giovanni Villani
(morto, egli stesso, di peste), ma anche il
senese Agnolo di Tura detto il Grasso, che
seppelli cinque figli e cosi racconto: «El
padre abandonava el figliolo, la moglie el
marito, e I’'uno fratello I’altro (...) e cosi
morivano e non si trovava chi seppellis-
se né per denaro né per amicitia». I cor-
pi finivano in «grandi fosse e cupe per la
moltitudine de’ morti», e i cani li dissep-
pellivano e se li mangiavano. I beccamor-
ti e pure i frati chiedevano ai ricchi cifre
enormi per entrare nelle case appestate.
Un altro cronista, Marchionne di Coppo
Stefani, racconto il cinismo dilagava nelle
famiglie, dove al primo segno di malattia
uno diceva all’altro: «Vado a chiamare il
medico», e invece se la dava a gambe per
non tornare mai piu, mentre il poveretto
restava a morire e lo portavano via solo
quando la puzza superava ogni limite tol-
lerabile. Come sempre, si cerco un capro
espiatorio. Migliaia di ebrei in tutta Euro-
pa furono massacrati e finirono al rogo, e
gia nel 1321 erano stati peraltro accusati
di diffondere la lebbra — cui Frugoni dedi-
ca un altro esemplare capitolo.

La peste invece era arrivata (e lo rac-
contd il notaio piacentino Gabriele de’
Mussi in Historia de morbo sive mortali-
te del 1348) per colpa dell’azione bellica
mossa dai tatari (mongoli) che assediava-
no la citta di Caffa in Crimea dov’erano
bloccati molti mercanti anche italiani.
Colpiti dalla peste, i feroci guerrieri con
gli occhi a mandorla morivano come mo-
sche, e per non saper piu che fare catapul-
tarono i cadaveri nella fortificazione, e gli
assediati sconvolti e malati li buttarono a
propria volta in mare, avvelenando I’ac-
qua. Alcuni riuscirono tuttavia a scappare,
toccarono molti porti, approdarono in Si-
cilia, a Genova, a Venezia, e abbracciando
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famiglie e amici trasformarono il felice ri-
torno nella piu spaventosa epidemia della
storia. Pure il notaio, comunque, era con-
vinto che il Male fosse il segno dell’ira
divina, un compimento dell’Apocalisse
che preconizzava la fine del mondo.

Ma anche senza malattie, sopravvive-
re era un’impresa. Frugoni cita un teolo-
go del XII secolo, Onorio Augustodunen-
se, secondo il quale Dio creo lo stimolo
della fame solo perché I’uomo, caduto in
disgrazia, fosse costretto a lavorare dura-
mente per conquistarsi il regno dei cie-
li, «questo vale naturalmente — scrisse il
saggio — solo per gli eletti, perché per i
dannati il lavoro ¢ solo condanna e penay.
E lo era: per chi lavorava la terra con po-
chi strumenti e scarso raccolto, dovendo
pagare altissime decime, muovendosi in
terreni privi di strade e senza mezzi per
conservare lo scarso cibo, la fame era
“un’ossessione”, cosi quando una prima
volta nel 1005-6 (per cinque anni) e una
seconda nel 1033 paurosi rivolgimenti
climatici — e anche qui ci ritroviamo...
— azzerarono i raccolti si ebbe una tragi-
ca carestia di cui un cronista, Rodolfo il

Glabro, lascio spaventose testimonianze:
«Era una fame orrenda che induceva a
nutrirsi non solo con le carni di animali
schifosi e di rettili, ma perfino di uomini,
donne, bambini, senza riguardo neppure
per i piu stretti legami di sangue. Giacché
la violenza della carestia giunse al pun-
to che i figli adulti mangiavano le loro
madri, e queste, dimentiche dell’amore
materno, facevano lo stesso coi propri
bambini». Vi sono manoscritti miniati
che illustrano I’atto di divorare braccia
e gambe dei propri simili. Tanto che il
celebre episodio del conte Ugolino che
prigioniero nella torre si nutre infine di
figli e nipoti morti («poscia, piu che ‘1
dolor, pote ‘1 digiuno») sembra non tanto
una infernale invenzione di Dante quanto
un’eco di fatti noti.

In questo mirabolante viaggio di storie
e figure ci limitiamo per forza di cose a
segnalare solo alcuni due altri punti foca-
li, raccomandando al lettore di non per-
dere tutti gli altri, non meno eccezionali
e interessanti per testo e per immagini. E
torniamo al ruolo della Chiesa, che gia si
era incaricata di prefigurare tutte le peg-
giori pene e torture che sarebbero toccate
all’Inferno, dove fino alla fine del XII se-
colo la gente era sicura di finire in mas-
sa essendo «l’accesso al paradiso quasi
impossibile»: eccezionale (Frugoni vi
dedica ben venti pagine con encomiabili
riproduzioni di dettaglio) ¢ in questo sen-
so il timpano degli inizi del XII secolo che
sovrasta la porta d’ingresso dell’abbazia
di Sante Foy (Santa Fede) a Conques, in
Francia, uno degli innumerevoli Giudizi
universali, ma stavolta quanto mai espli-
cito, vi son ben 124 personaggi scolpiti
con abbondanti “didascalie”. Quando in-
vece la gerarchia ecclesiastica introdusse
nel sistema dualistico dell’aldila formato
da Inferno e Paradiso un luogo chiamato
Purgatorio, sosta di mediazione tra Bene
e Male, la gente capi che una piccola spe-
ranza di non finire torturati e bruciati for-
se c’era, ¢ la Chiesa pero si accorse che si
allentava cosi la sua presa, che Iartiglio
pungeva di meno, e temendo che la fine
della paura determinasse un licenzioso



Anche allora la paura dello straniero e del diverso
generava razzismo ed inique persecuzioni

dissolversi di timor di Dio e severi costu-
mi, cambio strategia. Fu li che alla paura
dell’Inferno sostitui la paura della morte,
inaugurando la stagione del “macabro”,
con sequenze didattiche di teschi e sche-
letri a minacciare i viventi: non guardate
alle cose di questo mondo, ma al vostro
destino. Esempio sublime gli affreschi del
Camposanto di Pisa, ma quanto rimar-
chevoli certe illustrazioni da manoscritti,
come L ’incontro dei tre vivi e dei tre morti
del 1340, o la Danza macabra di Giovan-
ni Busca a Clusone (Bergamo), che ¢ solo
una delle tante “danse macabre” che po-
polano le nostre storie dell’arte.

Ma le paure non andavano appunto
solo in senso verticale, e se gia la terra sa-
peva essere matrigna e pericolosa, anche
gli altri viventi non erano da meno. Gli
esseri di pelle scura erano, nel Medioevo,
paragonati al cosi pervasivo demonio.
Solo alla fine del Medioevo uno dei Re
Magi fu rappresentato “nero”. La gente
di “pelle nera” — come si evince da una
sorta di guida turistica del XII secolo per
chi andava in pellegrinaggio a Santiago
di Compostela — era di per sé «depravata,
perversa, perfida, sleale, corrotta, libidi-
nosa, amante del bere, esperta in ogni tipo
di violenza, feroce, selvaggia, disonesta e
falsa, empia e rozza, crudele e attaccabri-
ga, ignara di ogni buon sentimento, mae-
stra di tutti i vizi e tutte le iniquita». Men-
tre noi vorremmo perfino complimentarci
per tanta ricchezza di vocabolario, Fru-
goni commenta: «Una descrizione [...]
non molto diversa da quella che abbiamo
ascoltato anche ai nostri tempi rispetto
alla possibile invasione straniera... ».

In una miniatura del 1370 eseguita per
Carlo V di Valois i saraceni sono dipinti
come orrendi diavoli, per di piu scuri di
pelle, e «per secoli la Chiesa — scrive 1’au-
trice — non offti alternative ai musulmani:
o il loro annientamento fisico o la conver-
sione impostay. La coesistenza era parti-
colarmente spinosa in Spagna, dove dalla
seconda meta del XII secolo «si erano
insediate le dinastie musulmane berbere
degli Almoravidi e poi degli Almohadi».
In piu c’erano gli schiavi negri. Una sto-

ria illustrata nelle Cantigas di Alfonso il
Saggio (1252-1284) non potrebbe essere
piu illuminante circa 1’aberrazione cui era
giunto il connubio di terrori umani e sacri.
La vignetta narra e descrive una suocera
che spedisce uno dei suoi servetti neri a
dormire con la nuora, e che nel contempo
denuncia il fatto al figlio e marito. Don-
na e moro vengono condannati al rogo
(innocenti). Quando i due corpi sono gia
lambiti dalle fiamme, appare la Madon-
na e salva soltanto la fanciulla bianca, lo
sventurato nero arde e muore.

C’¢ una morale in tutto questo? La
chiusa che Frugoni sceglie per il suo li-
bro ¢ pacata e amara: anche oggi molti
muoiono per malattia incurabile, anche
oggi molti fuggono dalla citta ammorba-
ta e credendo di salvarsi altro non fanno
che diffondere il contagio, anche oggi
si grida al complotto sull’origine del vi-
rus, e anche oggi pur non credendo che
sia Dio a scagliarci le sue maledizioni
¢’¢ qualcuno (negli Stati Uniti) che ha
teorizzato la ragione per cui gli ebrei si
ammalano di Covid: «Sono castigati per
essersi opposti a Cristo». Conclude la
storica: «Gli uomini medievali, cosi lon-
tani, cosi vicini».
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Se potessimo incontrare Luigi Ghirri
ci troveremmo di fronte a un uomo un
po’stempiato, di bassa statura e corpo-
ratura media, vestito senza ricercatezza,
sguardo mobile e curioso dietro lenti
spesse, instancabile fumatore, disponi-
bile al dialogo, educato e affabile con
I’interlocutore.

Una persona semplice e sensibile che
suscitava simpatia per la sua carica uma-
na, e che non faceva mai pesare la sua
fama di autorevole protagonista interna-

di Paolo Cartagine

zionale del rinnovamento del linguaggio
fotografico del secondo ‘900, I’ultimo
della fotografia analogica prima del digi-
tale e tuttora attuale.

Nato nel 1943 a Scandiano (RE),
Ghirri ha sempre vissuto in Emilia tra
Modena, Reggio e Sassuolo, anche in
paesini sperduti nella campagna consoni
alla sua indole appartata ma non solita-
ria.

Dal termine della guerra fino agli
anni 50 la sua famiglia, assieme a mol-
te altre, era stata sfollata a Sassuolo
nell’ex-collegio dei Gesuiti, immerso in
un vasta tenuta alberata. Li imparera ad
amare la natura e le piccole cose, appren-
dera i valori del rapporto interindividua-
le. Saranno i tre capisaldi della sua vita
riscontrabili in tutto il suo «artigianato
serio» di fotografo e operatore culturale.

Dal matrimonio con Anna Maselli
nascera Ilaria, mentre Adele arrivera poi
da quello con Paola Borgonzoni, promo-
trice dei suoi lavori.

Lasciata la professione di geome-
tra si era dedicato alla Fotografia dopo
aver visto le immagini dello statunitense
Walker Evans. Iniziera a Modena nel *72
la sua carriera con la mostra Ghirri, foto-
grafie 1970-°71.

Perché, ancora oggi, Ghirri ¢ consi-
derato uno dei fotografi piu influenti?

Per una ragione fondamentale. Ha po-
sto al centro della Fotografia lo “sguardo
naturale”, cio¢ il modo con cui istintiva-
mente ciascuno di noi osserva quello che
lo circonda, in quanto «I’atto del guar-
dare ¢ il primo passo per comprendere il
mondoy.

Tutti gli esseri umani hanno in comu-
ne questa risorsa intrinseca, ma Ghirri la
ha trasformata in asse portante del pen-
sare per immagini sottraendola all’oscu-
rita degli automatismi scontati.

Quindi, per Ghirri, anche situazio-
ni quotidiane e cose qualsiasi hanno in
ogni momento uno specifico significato
individuale degno di nota, e nelle foto ¢
indispensabile la visibilita dell’apporto
soggettivo dell’autore, un “marchio di
fabbrica” unico, riconoscibile da inqua-



Prediligeva i paesaqggi del Po, le localita della pianura, la luce
diffusa dei cieli coperti e la nebbia che, attenuando cromatismi
e distanze, lo avvicinavano al periodo dellinfanzia

drature e temi.

Allora la fotografia diviene un per-
corso umano fatto di associazioni men-
tali, sensazioni, impressioni, risonanze,
ascolto, concentrazione, lentezza, un
viaggio a occhi aperti dentro se stessi
per sentirsi in armonia con 1’ambiente e
«guardare per vedere oltre la percezione
retinica dei segnali esterni» e «traspor-
re il proprio passato nelle immagini di
adesso».

Questa ¢ la novita e [originalita
dell’apporto di Ghirri, svolta radicale
della Fotografia da cui non si ¢ piu tor-
nati indietro.

Come nascevano i suoi lavori?

Individuati scopo e tematica, esplo-
rava il territorio senza «l’assillo degli
istanti decisivi pertinenti a un altro tipo
di fotografia», osservava attorno con
curiosita «perché ci sono sempre aspet-
ti interessanti, pure nei dettagli minuti».
Riteneva il paesaggio urbano e quello
non antropizzato «il volto del mondo in
cui viviamoy», compresi i “non-luoghi”
prodotti dalle irreversibili trasformazioni
dell’ambiente.

Collegava infine queste immagini
mentali per stabilire nuove connessioni
e ricavare idee inedite.

Solo dopo, dalla borsa prendeva la
macchina fotografica per scattare.

Per trasporre nelle foto a colori il
concetto di “sguardo naturale” usava (lui
che amava la Storia dell’Arte) la mac-
china fotografica in prospettiva frontale
rinascimentale — che € un procedimento
per riprodurre fedelmente «il reale come
osservato dall’occhio umano» — perso-
nalizzando la ripresa con una serie di ac-
corgimenti ad hoc.

E dato che «ogni cosa si offre allo
sguardo da una posizione precisay, attri-
buiva grande importanza al fuori-campo
(consapevole cancellazione dello spazio
non rappresentato e ormai inenarrabile)
in modo da sollecitare «I’immaginazione
del lettore affinché si interrogasse anche
sul senso del fotografare». La realizza-
zione delle sue foto, come i frutti, aveva
bisogno di tempo per maturare.

FOTOGRAFIA

sommario

Il risultato? Immagini minimali e raf-
finate con evidenti cenni autobiografici
perché, come sosteneva Pessoa, «il pa-
esaggio ¢ uno stato d’animo». Foto che
insegnano a ragionare, non solo «copia
del visibile».

Ghirri prediligeva 1 paesaggi del Po,
le localita della pianura, la luce diffusa
dei cieli coperti e la nebbia che, atte-
nuando cromatismi e distanze, lo avvici-
navano al periodo dell’infanzia.

Ma aveva affrontato anche altri ar-

sopra:

Formigine, ingresso

casa colonica, 1985
sotto:

Roncocesi

torrente Modolena, 1992
(la sua ultima foto)
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FOTOGRAFIA

sommario

Foto che insegnano a ragionare, non solo

«copia del visibile»

e

sopra:

Trouver Trieste

Castello di San Giusto, 1985
sotto:

Trouver Trieste

via Aldraga, 1985
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gomenti: interni di vecchi edifici, cit-
ta (Trouver Trieste nell’85, a Lubiana
le opere di Ple¢nik), anonime periferie
dopo la massiva edificazione del boom
economico, I’atelier di Giorgio Morandi
a Bologna, Versailles (per citarne alcu-
ni).

Considerava le sue fotografie «soglie
attraverso cui intravediamo qualcosa di
piu profondo». Ma anche «appunti visivi
sparsi» da cogliere senza la mediazione
del ragionamento che avrebbe soppresso

la freschezza delle impressioni. Pertanto
niente artifici tecnologici né rielabora-
zioni.

Il punto di arrivo: un attento montag-
gio delle sequenze, non necessariamente
legato allo schema causa-effetto, «per-
ché la narrazione nasce da accostamenti
originali, non da manierismi e consuetu-
dini, né da volonta pragmatiche o sovra-
strutture».

Nell’insieme dei suoi indimenticabi-
li lavori personali (fra cui Kodachrome,
Esplorazioni sulla via Emilia, Atlante)
nel 1984 si inserisce Viaggio in [talia.
Ghirri aveva inventato e guidato un pro-
getto collettivo (con testi di Quintavalle
e Celati) chiamando a sé una ventina di
fotografi, non solo italiani. Circa trecen-
to foto lontane dagli alfabeti visivi datati
del gia detto e del gia visto, un’impre-
scindibile testimonianza sulla perdita di
identita del Bel Paese.

Purtroppo, alle prime ore del 14 feb-
braio ‘92 nella casa di Roncocesi (RE),
dove abitava con Paola e Adele, ¢ im-
provvisamente arrivata la sua notte piu
buia.

Non potremo piu incontrare Luigi
Ghirri, né sentirlo discorre di libri il-
lustrati (che il padre falegname gli re-
galava quand’era bambino), della sua
Volkswagen malandata che lo portava
anche ai concerti europei di Bob Dylan,
di quando fotografava le persone, delle
lunghe amicizie con Lucio Dalla e con i
fotografi Franco Vaccari e Mario Cresci,
di letteratura cinema e pittura, della sua
casa editrice Punto e Virgola, né di tanto
altro ancora.

Della sua breve e intensa vita Ghirri
ci lascia un grande Archivio, mostre e li-
bri fatti di “immagini doppiofondo” che
connettono tracce di memoria del tempo
passato e di rilevamento al momento del-
lo scatto. Una moderna lettura del terri-
torio — frutto di un paziente lavorio per
dare profondita alla semplicita — costru-
ita con toni sommessi ma fermi, perché
non poteva sottrarsi dall’impegno civile
di interrogarsi sul «rapporto che unisce
gli uomini alla terray.



SUL“PALCOSCENICO”

DELLA POESIA

I luoghi d’origine con la loro forza di
suggestione incidono nella riflessione di
autori che attingono motivi dalle forme,
dai suoni, dai colori dell’esistente per un
impulso metamorfico e dinamico a costru-
ire su quegli spunti un’architettura ideale,
capace di sintonizzare i ritmi del “paesag-
gio” interno con la realta circostante. Per
questo attivano anche la particolare capaci-
ta di porsi sulla medesima frequenza della
parte piu segreta degli interlocutori ideali
e reali a cui si rivolgono, per conoscere le
sequenze evolutive del loro pensiero e co-
gliere il senso pieno dell’“alterita”. Rober-
to Marino Masini ¢ inserito nella temperie
della sua citta, Gorizia, che spesso ¢ una
sorta di elemento scenico davanti alla qua-
le scorre la contemporaneita, fatta di emo-
zioni e sentimenti scaturiti dai semplici atti
del vissuto. Da alcuni decenni ¢ portato da
interessi molteplici ad approfondire i valo-
ri dell’espressivita iconica nella fotografia,
della traduzione drammatica del pensiero
declinato in azione sulle scene, di una poe-
sia che coniuga lo scandaglio interiore con
I’idea di un orizzonte sul quale collocare
frontalmente i perni concettuali della sua
poetica. Nel 2002 con Un profondo deli-
cato e nel 2006 con I/ tempo ci attraversa
mostra i segni distintivi di una modalita di
approccio allo strumento lirico tutto perso-
nale nell’articolazione del verso, adattato
alla temperatura emotiva che lo genera.
Sempre nel 2006 si fa conoscere a una
platea un po’ piu ampia, che apprezza in
maniera particolare la pubblicazione sulla
rivista di Fiume La Battana di una sillo-
ge intitolata La delicatezza di un piacevole
mistero. Da quel tempo ad oggi I’'impegno
di scrittura ¢ stato sempre sostenuto da una
ferma volonta di ricerca dentro di sé del
nocciolo sostanziale dell’esistenza nelle
sue forme visibili e nelle sue parvenze il-
lusorie.

L’“isontinita” non ¢ una semplice de-
terminazione anagrafica, ma il complesso
di segni espressivi, tematici, concettuali
che sottolineano la piena appartenenza di
una persona a una tradizione, a una sto-
ria, a una vocazione internazionale con il
suo centro fisico in Gorizia, che si prepara

di Enzo Santese

ad essere a buon diritto, capitale europea
della cultura 2025, un traguardo che gia
nell’attuale slancio del raggiungimento
contiene sperabilmente il presagio di una
scossa, uno stimolo forte a risollevarsi
dalla sonnolenza un po’ endemica ¢ in-
camminarsi lungo un destino di sviluppo
in ogni campo. Roberto Marino Masini ¢
poeta che lungo le rive dell’Isonzo ha tro-
vato il modo per intercettare i richiami di
una natura lussureggiante e variegata che
poi ha animato le quinte del suo persona-
le teatro compositivo. Il termine “teatro”
per lui non ¢ casuale se si pensa che molte
delle sue energie intellettuali e fisiche sono
state dedicate proprio a una forma speciale
di “drammatizzazione”, quello con ragazzi
difficili con disagi mentali. E il palcosceni-
co, sotto la sua regia, lungi dall’essere un
mero metodo ricreativo, € stato sempre un
mezzo per conoscere ’anima di quei gio-
vani portandoli a una relazione interperso-
nale di sollecitanti sviluppi.

Nella raccolta L’andare illogico (Qu-
dulibri edizioni, 2016) I’autore goriziano si
muove dentro uno scenario emotivo denso
di sollecitazioni a una profonda introspe-
zione. Da molti anni si dedica al sociale,
nell’ambito della disabilita psichica, dove
ha prodotto una ricerca sulle potenziali-
ta del teatro come disciplina adatta a far
emergere 1’autenticita del sé nei soggetti
impegnati. La sua scrittura si caratterizza
per una precisa attenzione alle varie vicen-
de problematiche dell’esistenza e si carat-
terizza per una poesia che attrae il lettore in
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Masini
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La forza introspettiva di Roberto Marino Masini

un percorso inciso dallo sviluppo biogra-
fico del poeta: qui il motivo profondo, da
cui scaturisce la riflessione, € il contrasto
tra I’andare del corpo e il procedere della
mente; la loro asimmetria proietta molte
volte I’individuo in un viaggio labirintico
in mezzo alle difficolta del quotidiano. Le
liriche, divise in tre sezioni (“Fuori ¢’¢ un
viaggio che aspetta”, “Vibra la corda che ci
unisce”, “Un granello di polvere filtra nel
mio sogno”) sono altrettante grandi fine-
stre dalle quali ¢ possibile cogliere una se-
rie complessa di umori e stati d’animo che
rivelano la vibratile sensibilita di Masini,
sospinto anche a inquadrare con I’occhio
disincantato alcuni luoghi a lui familiari,
come il Carso, I’Isonzo, il Parco Basaglia
a Gorizia, Grado, il Monte Calvario e Lus-
sino.

Le direzioni molteplici del “viaggio
senza bussola” intrecciate nella raccolta
intitolata L andare illogico sembrano com-
porsi in un Respiro (questo ¢ il titolo del
nuovo libro di poesie, pubblicato ancora
nelle edizioni Qudulibri) variegato di volta
in volta da pulsazioni rallentate o accele-
rate dallo sguardo ai diversi aspetti di una
realta, capace di attirare nella sua essenza
proprio quando il poeta ha I’idea di poterne
essere soltanto osservatore.

Le parole stillano da una sorgente dove

I’amaro e il dolce si alternano creando un
ritmo sostenuto dalla vena malinconica
di un autore che non ha paura di mettersi
allo scoperto, semmai ha il pudore di una
confessione troppo aperta sullo spazio
altrui. Il tratto saliente della sua poetica
poggia su una tendenza al racconto, ma
in ogni sequenza Masini cerca di liberar-
si dal narrato, dal clima di aderenza alle
vicende personali impegnando una silla-
bazione leggera capace di attestare una
provenienza tutta interiore. “Raccontare ¢
facile come dimenticare / ma 1’ultimo sor-
riso come I’ultimo pianto / macchia dentro,
un alone indelebile / stringe senza stritola-
re né liberare I’energia.” Muovendosi sulla
linea tra incanto e disincanto, Masini entra
nella carne viva della propria vita isolando
1 momenti attorno a cui la temperatura esi-
stenziale ha registrato casi di inquietudine,
attimi di gioiosa condivisione dell’esisten-
te, momenti di paura di fronte ai capricci
del destino, sempre insondabile e impreve-
dibile. I temi della vita e della morte, del
dolore e della gioia, di una natura benevola
dispensatrice di gioie e onori e, nel contem-
po, impietosa nel ridurre tutto a un’ombra:
“Un’ombra fredda ¢ la tua vita / che se ne
va leggera, si alza, si dissolve / nell’oscuri-
ta di un giorno nuovo.” In questo giocano
un ruolo primario le vicissitudini private,
che I’hanno costretto a confrontarsi con la
realta del dolore, della malattia, dell’incer-
tezza del futuro.

11 tempo ¢ materia pulsante delle rifles-
sioni di Marino Masini che ne fa sostanza
del visibile e del suo divenire attesa, an-
nuncio, ricordo e presagio, ambivalenza
dello sguardo lanciato sulle origini e in-
viato nelle proiezioni del non ancora ac-
caduto. Non si tratta della dimensione di
Chronos, quello che scorre sempre uguale
a se stesso, uniforme nelle cadenze e nel-
le forme, ma quello interiore, vero motore
della coscienza che ripercorre a ritroso il
“gia visto” e lo fa riemergere alla super-
ficie di un presente pensoso e inquieto.
Pertanto si innesta molte volte nell’energia
della memoria che sprofonda nelle pieghe
del passato, puntando la lente degli affet-
ti su episodi, persone, luoghi ¢ atmosfere



Limpegno di scrittura di Masini é stato sempre
sostenuto da una ferma volonta di ricerca dentro di sé

che sono incisi nella pelle del vissuto e sul
ritmo del vivente: I’acqua del fiume e del
mare, la pioggia, il rumore dell’acqua sulla
roccia, il vento “quando lo senti spingere
verso la coscienza”, le rondini che ricama-
no il cielo di orbite in volo e “porteranno la
leggerezza dell’aria, della primavera che si
lascia appena sfiorare”. Il poeta sa comun-
que estrarre da un orizzonte buio e minac-
cioso sempre una parvenza di luce capace
di trasformarsi da un primo accenno a una
compiuta speranza. L’idea persistente di
una finitudine € anche misura dell’infinito,
come dire che I’esiguita del relativo mette
in risalto la dilatazione massima dell’asso-
luto.

Momenti di afasia intensificano i moti
della mente dentro lo spazio bianco della
pausa, parentesi di silenzio in cui il pen-
siero si struttura poi nelle articolazioni
del verso e nelle modulazioni del ritmo. E
I’intonazione dialogica, il riferimento a un
“tu” solo apparentemente generico, quasi
a voler attirare I’interlocutore nell’area di
una condivisione piena, ¢ spunto consue-
to per una nota piena di sollecitante carica
affettiva anche nello sguardo sul mondo,
sulle dinamiche tra le persone, nella con-
nessione con le creature del mondo fisico.
I moti di tenerezza calibrano il dolce del
sentimento segnando nel poeta la spinta a
“uscire dal sé” per I’incontro con I’altro e
gli servono anche come ideali punti d’os-
servazione del proprio stato piu interno, in
posizione lontana dal rischio di un coinvol-
gimento fuorviante.

“L’attesa ¢ piu feroce del momento,
consuma, si sfama lentamente” € la confer-
ma che il prima ¢ talora piu drammatico
del dopo e che, in ogni caso, ¢ carica di in-
quietudine la duplicita significante dell’at-
tesa come stadio anticipatore della felicita
o della disperazione.

“Raccolgo nelle tasche quel po’ d’ ener-
gia che rimane / Scendo cauto, ricordando
di seminare le briciole di pane / per segnare
il tragitto del ritorno, / per non perdermi in
questo tempo / che sembra sempre pit sba-
gliato.” II che significa ritrarsi dentro una
capsula di finta indifferenza per I’esistente,
che invece sotto gli occhi del poeta mostra

le sue cadenze, gli effetti metamorfici, il
tratto illogico delle anime che lo popola-
no, le dinamiche che lo avvolgono sino a
travolgerlo.

In questa raccolta il dialetto ¢ la forma
colloquiale piu vera che lo avvicina alla fi-
gura del nonno Toni, relegato in ospizio,
“quel posto /dove se podeva solo spetar...”
Qui ¢ 'imminenza del trapasso a segnare il
tempio dell’ansia scaturita dall’incertezza
dell’immediato futuro.

Il ricordo ha declinazioni distanti dalla
nostalgia vera e propria, intesa come tor-
mento perché nato dall’impossibilita del ri-
torno a tempi e luoghi amati, anzi quel sen-
timento ¢ divenuto il suo contrario: ¢ come
se le stagioni trascorse ¢ gli spazi impressi
nella mente tornassero continuamente ver-
so di lui, a precisarsi in contorni nitidi e,
quando questi svaporano nell’indistinto, €
la volta della “visione”, che ¢ ricostruzione
del gia visto secondo la sensibilitd nuova
dell’attualita.

La poesia di Roberto Marino Masini
si dispiega lungo il tragitto di un viaggio
dove le diverse tappe sono legate da un
punto all’altro alla sua realta biografica ma
anche alla lente mitografica della fantasia,
quella che consente di svincolarsi dalle re-
gole gravitazionali e volare in assetto va-
riabile verso approdi contigui a scenari di
luce, accoglienti tanto quanto immateriale
¢ la loro consistenza, vicina all’utopia. E
la nostalgia, quando trapela nello sviluppo
del testo, non ha le parvenze del rimpianto
perché la poesia sa neutralizzarla con I’e-
vocazione di quanto indurrebbe a un ritor-
no; ¢ per questo che le immagini, i gesti,
i silenzi, le pause ricreano un movimento
sottraendolo al passato e assegnandolo al
presente.

La tristezza e la malinconia comunque
sono le pulsazioni che fanno sentire un re-
spiro via via sostenuto di fronte alle evi-
denze del vivere, ponendo il soggetto cre-
ante nella condizione di uscire dal rischio
di farsi intrappolare dall’ansia di cio che si
¢ perduto, casomai dal desiderio di man-
tenere 1’appartenenza mentale a cio che,
rispetto alla realta sensibile, ¢ entrato nella
dimensione dell’assenza.

sommario
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RICORDANDO JAN

MORRIS

Incontrai Jan Morris a Trieste, in
occasione della sua presentazione alla
Scuola per Interpreti ¢ Traduttori della
edizione italiana del suo libro Trieste or
the Meaning of Nowhere (2001, Faber
& Faber): Trieste, o del nessun luogo
(2003, 11 Saggiatore).

Prima dell’incontro, mi era stato anti-
cipato che Jan Morris era una giornalista e
scrittrice inglese, venuta per la prima vol-
ta a Trieste come giovane soldato alla fine
della seconda guerra mondiale, quando
il capoluogo giuliano, dopo essere stato
spartito tra le forze d’occupazione ingle-
si e americane da una parte e jugoslave
dall’altra, era diventato Territorio Libero
sotto la protezione delle Nazioni Unite.
Jan si chiamava James allora.

Lessi poi nel suo libro di memorie
Conundrum (1974, Faber & Faber), che
la sua transizione da un sesso all’altro
era avvenuta a Casablanca nel 1972,
quando James aveva quarantasei anni.
Conundrum ¢ stato tradotto in italiano
col titolo di Enigma (1974, Mondadori).
E un enigma, un mistero, un rompicapo
deve essere certamente stata la condi-
zione di James Humphry Morris, un bel
bambino sano e felice, diventato poi un
bell’ufficiale dell’esercito britannico,
alto e longilineo, che pero fin da piccolo
la sera pregava ‘Please God make me a

di Sabrina Di Monte

girl’ (“Ti prego Signore, fammi diventa-
re femmina”) e che nel mondo militare si
sentiva una sorta di eroina shakespearia-
na; forse come Viola, che nella Dodice-
sima Notte, camuffata da uomo, entra al
servizio del Duca e se ne innamora.

Mi fu detto che quando scendeva a
Trieste, Jan Morris alloggiava sempre al
Savoia Excelsior, ed ¢ li che la incontrai,
prima della presentazione del libro. Sulle
prime, aveva I’aspetto della classica si-
gnora inglese, i capelli bianchi un po’ ar-
ruffati, gonna, camicetta e golfetto ano-
nimi, una specie di Miss Marple, solo piu
alta. Ma nel modo franco in cui ti guar-
dava porgendoti la mano, il sorriso aper-
to e buono, lo sguardo che sapeva essere
ancora intenso e seduttivo, si intuiva un
mondo ricco di esperienze ed emozioni.

Uscendo dal Savoia e attraversan-
do Piazza Unita, aveva chiamato, con il
classico umorismo inglese un po’ flem-
matico, la Fontana dei Quattro Continen-
ti «a bunch of rubble», forse ricordando
che il suo aspetto era stato spesso ritenu-
to dai suoi detrattori «un ammasso inde-
coroso di pietre».

Di Trieste scrive: «Non ¢ una di quel-
le citta-icona immediatamente visibili
nel ricordo o nell’immaginazione [...]
Eppure ci sono momenti della mia vita in
cui si fa strada nella mia coscienza un’e-
vocazione di Trieste talmente nitida che,
dovunque mi trovi, mi sento trasportata
li [...] I'imperscrutabile porto di mare
della mia visione, pervaso com’¢ d’u-
na dolce melanconia, non rappresenta
solo le emozioni adolescenziali del mio
passato ma anche gli assilli che mi han-
no accompagnato per tutta una vita. Lo
chiamo effetto Trieste. E come se fossi
trasportata fuori dal tempo, nel nessun
luogo, per cogliere una visione fugace e
pregnantey.

E davvero la nostra piccola Trieste
deve avere avuto un effetto speciale su
Jan Morris, storica, viaggiatrice, scrittri-
ce e giornalista, che fra i suoi scoop ha
quello della scalata dell’Everest come
reporter ufficiale del 7imes. L’annuncio
arrivo il 2 giugno del 1953, in coinciden-



Un incontro con l'autrice di
Trieste o del nessun luogo

za con ’incoronazione della regina Eli-
sabetta, che lo defini «il piu bel diamante
della mia corona.

La Morris scrisse libri di viaggio di
successo, su Venezia, Singapore, Oxford,
Hong Kong e New York, una trilogia
molto apprezzata sulla storia dell’impe-
ro britannico (Pax Britannica), ricevette
premi e onorificenze, eppure a Trieste &
tornata piu volte, e ancora piu spesso col
pensiero: «La sensazione ¢ molto simile
a quei misteriosi momenti che a volte in-
terrompono una normale conversazione
e che, si dice, segnalano il passaggio di
un angeloy.

Mi piace pensare che qui a Trieste Ja-
mes prima e Jan poi, ritrovo quell’atmo-
sfera sospesa che descrive nel suo libro
di memorie, quando, ragazzino solitario e
confuso, vagava sognante sulle colline e
lungo le coste gallesi dove era cresciuto.

Jan Morris parla del suo ‘conundrum’
con grazia e una certa leggerezza. Dice
di aver vissuto momenti di depressione
che pero ha sempre superato cercando
di accettare il mistero della sua identita
mancata e della ricerca di essa come un
destino che abbia in s¢ anche qualcosa di
magico, una sorta di ‘divina onniscien-
za’, un segno di unicita, che fa pensare
al privilegio di Tiresia 1’indovino di vi-
vere a cavallo dei due sessi, prima uomo,
poi donna, infine una compenetrazione
di entrambi. Nella sua ultima intervista
(febbraio 2020) parlando della sua tran-
sizione dice: «Non userei la parola ‘cam-
bio di sesso’ per quello che successe a
me [...] Sono un po’ di entrambi».

Naturalmente il percorso non deve
essere stato facile, sentirsi donna nel
corpo di un uomo gli dava una sensazio-
ne di indeterminatezza che lo portava ad
isolarsi, a vivere un po’ distaccato dagli
altri. «.’amore mi salvoy, scrive. « [...]
un amore di un’intensita cosi diversa da
tutto il resto, su un piano di esperienza
cosi misterioso [...] che fu la chiave che
apri la serratura del mio enigmay.

James sposo Elisabeth Tuckniss nel
1949, da lei ebbe cinque figli (di cui una
figlia persa a soli due mesi dalla nascita).

Dopo il cambiamento di sesso dovette-
ro divorziare, ma i due rimasero sempre
insieme, e nel 2008 si unirono di nuovo
con matrimonio civile.

Jan Morris ¢ morta il 2 novembre
2020, a novantaquattro anni, nel suo
amato Galles. Cosi annuncia la sua
scomparsa alla BBC il figlio Twm: «Jan
Morris ha iniziato il suo piu grande
viaggio. Lascia sulle rive del fiume la
sua compagna di una vita, Elisabethy.
‘Partner’, “compagna” I’aveva chiamata
riferendosi a lei anche durante il nostro
incontro a Trieste.

Nelle foto che la ritraggono, Jan
Morris ¢ sempre sorridente e felice. Solo
la foto dell’ultima intervista nel febbraio
del 2020 la ritrac smagrita e un po’ triste.
Il giornalista racconta di una conversa-
zione gioiosa, malgrado la sensazione di
Jan di essere arrivata alla fine dei suoi
giorni.

La sua idea di riposo eterno ¢ conte-
nuta nel finale del suo libro su Trieste:
«Per la maggior parte del tempo che ver-
ra percorrero le rive del Dwyfor, insieme
alla mia amata; ma di quando in quando
potrete trovarmi a bordo di una barca,
sotto i bastioni di Miramar, a contempla-
re il volo di stormi di usignoli».
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Che Trieste e I’intera area giuliana e
istriana sia stata una fucina di talenti nel
campo del design e della grafica pubbli-
citaria dovrebbe essere cosa ormai ben
nota, avvalorata dalle mostre sullo Sta-
bilimento tipolitografico Modiano svol-
tesi fra Gorizia e Trieste e dalle rassegne
triestine su due mostri sacri del cartel-
lonismo italiano: Leopoldo Metlicovitz
(Museo Revoltella-Palazzo Gopcevich,
tra 2018 ¢ 2019) e Marcello Dudovich
(Scuderie del Castello di Miramare, nel

di Roberto Curci

mini-ritaglio dell’estate 2020 concesso
dal virus).

Alquanto oscurati da questi protago-
nisti assoluti della grafica del *900, altri
nomi affiorarono pero nelle generazioni
successive: in primis quella venuta alla
luce tra gli ultimi anni dell’800 e il 1910
circa, dunque quella dei Claris, dei Cor-
va, dei Dabovich, fattisi largo nel mondo
della pubblicita, fra Trieste e Milano, ap-
propriandosi di metodi e stili aggiornati
ai mutamenti del gusto intervenuti negli
anni Trenta (il cubo-futurismo, il post-
Déco, il post-Novecento) e abbondante-
mente iniettati negli studi grafici e nelle
agenzie pubblicitarie alle prese con un
approccio ben piu maturo e scientifico
alle esigenze del mercato e della com-
mittenza.

A tale generazione sarebbe perd su-
bentrata la successiva, quella dei nati ne-
gli anni 20, che a loro volta avrebbero
raccolto il testimone, pur senza attinge-
re ai vertici espressivi degli artisti pre-
cedenti. Una generazione di cui ancora
poco si sa, che non ha avuto la gratifica
di veri studi e vere rassegne, ¢ che — cu-
riosamente — trova spesso anch’essa le
proprie radici in terra istriana. Nato a
Pola Marcello Claris, nato a Fiume Ur-
bano Corva, nascono nello stesso anno,
il 1927, due grafici destinati a lunga
carriera ma a scarsa ¢ inadeguata noto-
rieta: Silvio Gregori a Parenzo, Angelo
Battistella a Rovigno. Due anni prima,
nel ’25, era nato Nino Gregori, che col
fratello avrebbe formato, fino a non mol-
ti anni fa, una coppia inseparabile nella
vita e nell’operosita artistica.

Ed ¢ proprio sui “quasi gemelli” Gre-
gori che conviene puntare un tardivo ri-
flettore, per la singolarita del loro rappor-
to di piena condivisione umana e per 1’o-
riginalita della loro produzione, in cam-
po grafico ma pure pittorico. Come per
Battistella, che dal 1950 vi terra per piu
di mezzo secolo un avviato studio grafi-
co, cosi pure per i due Gregori ¢ Trieste
il naturale punto di attrazione e riferi-
mento. Vi si stabiliscono prima della fine
della seconda guerra mondiale, e le loro



Nino e Silvio: due vite in simbiosi dai manifesti PROFILI
alla Divina Commedia sommario

prime prove “pubbliche” consistono in
una collaborazione alla Cittadella, il ben
noto supplemento del Piccolo, per nulla
tenero nei primi anni postbellici con gli
slavo-comunisti considerati gli scippato-
ri di un’Istria largamente italofona.

Ma, per i Gregori, quella di Trie-
ste ¢ solo una sosta. La prossima meta
¢ Roma, dove dal 1953 i fratelli si de-
dicano all’attivita grafico-pubblicitaria,
con manifesti di una certa naiveté, av-
vicinandosi pure al mondo dell’edito-
ria: curano I’'impaginazione di giornali
e riviste, ¢ iniziano a collaborare con la
Societa San Paolo e le Edizioni Paoline,
nelle quali trovano sicura consonanza
con la loro formazione e sensibilita. Si
direbbe infatti che a loro ben si attagli il
motto “Dio, Patria, Famiglia”, se ¢ vero
che negli anni a venire firmeranno (col
solo cognome) manifesti per 1’Accade-
mia militare di Modena, I’Accademia
navale, la Giornata delle forze armate,
I’Opera nazionale maternita e infanzia
(oggi reperibili nell’ormai celebre Col-
lezione Salce di Treviso) e quindi — tra-
sferitisi nel 1967 a Milano — diverranno,
sempre in simbiosi, direttori artistici del
settimanale Famiglia cristiana.

Ben prima di optare per questa nuo-
va scelta di lavoro e di vita, pero, i due

)—’
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ENTE FIERA CAMMORARU INTERNAZMUULE (4 TRIESTE

Gregori produrranno almeno un paio di
interessanti manifesti long seller, stili-
sticamente ben diversi da quelli “milita-
1i”, di impianto saldamente realistico. E
nel 1950, infatti, che a Trieste iniziano
ad apparire sui muri i loro cartelloni de-
dicati alla Fiera campionaria, nata due
M" STHA ]]EL PI"HE anni prima: cartelloni-idea centrati su un

unico soggetto dominante, il gancio di
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impatto visivo, che avranno tanta fortuna
da venir reiterati tali e quali negli anni,
almeno fino ai primi Sessanta, e che pro-
babilmente rimangono a tutt’oggi nella
memoria di tanti triestini non piu giova-
ni. Ad essi si unira, dal 1953, ’aggrazia-
to manifesto per la Mostra del fiore, altro
tradizionale appuntamento annuale trie-
stino: con un’analoga reiterazione negli
anni ’50 e ‘60. Nello stesso *53 si situa
un altro importante lavoro, sintetico e

spiritoso, per un’altra Fiera campionaria,
quella di Messina.

L’approdo a Famiglia cristiana se-
gna pero un netto ritorno alle propensio-
ni pittoriche maturate da Nino e Silvio
fin dai loro studi artistici, a Trieste. Per
molti anni i due fratelli produrranno una
quantita sbalorditiva di tavole per illu-
strazioni di romanzi, racconti, servizi
storici e copertine della diffusa rivista
cattolica. Si cimenteranno, in particola-
re, con la visualizzazione di capolavori
letterari quali / promessi sposi, Piccolo
mondo antico, I Malavoglia, Il Gattopar-
do. Titanica, poi, 'impresa di illustrare
nientemeno che la Divina Commedia
con un ammirevole aplomb accademico
e “tradizionalista”, totalmente distante
dalla produzione grafica frequentata in
precedenza. Un kolossal, senza meno.
Tant’¢ vero che, nel 2019, Famiglia cri-
stiana decidera, alla vigilia del 700.0
anniversario dantesco, di ripubblicare
I’opera in una “nuova, preziosa edizio-
ne illustrata, da conservare”, articolata in
dieci volumi.

Nino Gregori si spegnera a 87 anni,
nel 2012, Silvio a 90, nel 2017. La loro
bifronte attivita artistica meriterebbe una
filologica riscoperta, uno studio critico,
una mostra monografica. Ma, si sa, non
son tempi di mostre, questi. Peccato.




IL CIELO STA FUORI

Francesco Sassetto nel suo nuovo li-
bro I/ cielo sta fuori ci invita a confron-
tarci con la carica espressiva e il “colo-
re” della lingua di Venezia, citta che per
abitudine e superficialita colleghiamo
alle frivolezze del ‘700, prima della ca-
duta della Repubblica. L’immaginario
collettivo ha trasformato la cittd in un
bengodi per turisti, finendo per snaturar-
la e soffocarla.

Invece Francesco ci riequilibra con il
suo poetare compatto, alto e preciso, a
sostegno di un messaggio mai edulcora-
to né consolatorio, in cui la forza spazia
dalla poesia civile alla civilta dei rappor-
ti umani nella sfera privata e personale.

1 testi qui raccolti sono per la maggior
parte inediti, scritti tra il 2017 e il 2020,
in parte pubblicati on line e in antologie
mentre altre poesie gia edite vengono
qui riproposte, con qualche mutamento
soprattutto formale, nella convinzione di
una loro “attualita” di contenuto e d’una
ancor viva efficacia comunicativa.

Stefano Valentini sottolinea come
la poesia di Francesco Sassetto sia sta-
ta ascritta al filone denominato “poesia
civile”, nel senso piu intenso di «poesia
di rapporto e relazione reale, tangibile,
quotidiana con se stessi, ma soprattut-
to con gli altri. Non genericamente con
I’altro, entita piti 0 meno astratta, ma con
gli altri, concretamente individuati e per-
cepiti».

In effetti il libro ci porta a volo d’uc-
cello dai problemi sociali (la Resistenza
dimenticata, i picchetti nel freddo della
stazione, 1’atmosfera mutata nelle strade
a mano a mano che la dimenticanza e la
superficialita fa rinascere mostri, fuo-
ri dai supermercati, negli uffici postali,
nelle comunicazioni impossibili) per poi
infilarsi via via nelle stanze-prigioni del
malessere e dello sfruttamento, nella dif-
ficile via per integrarsi nelle aule scola-
stiche per poi colpire con mira esatta i
rapporti amorosi, nella sfera privata, in
una interazione tra un dentro/interno e
un fuori che spesso ha gli stessi identi-
ci connotati di reclusione, in una mega-
realta simile a una matrioska.

di Sandro Pecchiari

Francesco usa gli esergo nel libro con
la stessa funzione delle bricole e delle
dame lungo i canali, per orientarci nella
navigazione-lettura. Elio Pagliarani apre
il libro in modo perfetto: «E nostro que-
sto cielo d’acciaio che non finge / Eden e
non concede smarrimenti, / € nostro ed ¢
morale il cielo / che non promette scampo
dalla terra, / proprio perché sulla terra non
¢’¢ / scampo da noi nella vitay. Si prose-
gue lungo 1’abbandono dei sogni fondanti
della storia della repubblica, con Franco
Fortini e la sua giustizia futura stretta dai
pugni dei morti fino all’impossibilita di
ottenere un giudizio netto da un popo-
lo dissociato da secoli, come definito da
Pier Paolo Pasolini, ¢ alle terribili parole
di Primo Levi: «Auschwitz ¢ fuori di noi,
ma ¢ intorno a noi, ¢ nell’aria. La peste si
¢ spenta, ma I’infezione serpeggia».

E piu avanti Ivano Fossati e Francesco
De Gregori con le loro stelle basse o nien-
te e ’impossibilita di riconoscere gli ami-
ci e dover fare e disfare, battere e levare
senza saper bene dove andare e che amo-
re crudele aspettarci, mentre passa tutto
il tempo affidatoci. In questo caso senza
padroni, si, ma anche senza direzione.

E l’amore potrebbe venire, magari
davvero per una sola volta, quelli che
si incontrano nella vita e quelli che ri-
mangono perché sono legami di sangue
indissolubili. Questo ¢ forse I’amore che
perdura ¢ indica la direzione corretta:
«Vorrei dirti che no, che ti s’appressa /
I’ora che passerai di 1a dal tempo; / for-
se solo chi vuole s’infinita, / e questo tu
potrai, chissa, non io», nei versi di Eu-
genio Montale. Il tutto senza vittimismi
0 recriminazioni, osservando come 1’in-
differenza possa trasformarsi in ferocia,
la noncuranza che si fa prevaricazione in
una guerra tra mosche, un conflitto gene-
rato dalla necessita di sfogare il proprio
disagio. Ne ¢ esempio preciso la poesia:

Ufficio postale

All’ufficio postale si armeggia tutti
col postamat / aggeggio infernale, il co-
dice da digitare, un vecchio / chino allo
sportello ‘non so, il numero I’ho lascia-
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Francesco  Sassetto
risiede a Venezia, dove &
nato nel 1961. Laureato
in Lettere nel 1987 a «Ca’
Foscari”, Venezia, con
una tesi sul commento
trecentesco di Francesco
da Buti alla Commedia
dantesca. Insegna Lettere
presso il Cpia di Venezia
(Centro per I’istruzione
in eta adulta), sede asso-
ciata di Mestre.

Suoi testi sono pre-
senti in numerose anto-
logie e riviste. Ha pub-
blicato quattro raccolte di
poesia: Ad un casello im-
preciso (Padova, Valen-
tina Editrice, 2010) con
prefazione di Stefano Va-
lentini, Background (Mi-
lano, Dot.com Press-Le
Voci della Luna, 2012)
con prefazione di Fabio
Franzin, Stranieri (Pa-
dova, Valentina Editrice,
2017) con prefazione di
Stefano Valentini, Xe sta
trovarse, in dialetto ve-
neziano (Samuele Edi-
trice, Fanna, 2017), con
prefazione di Alessandro
Canzian.
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Una raccolta di versi di Francesco Sassetto
pubblicata da Arcipelago Itaca

to a casa’, / la fila s’ingrossa, aspetta
sbuffando che il vecchio / si levi, il di-
splay segna il numero otto e dietro / sono
diciassette. La folla comincia rabbiosa
ad inveire, / la colpa é quel pensionato,
un ragazzotto gli grida / addosso, un tu-
multo, é tutta gente che deve lavorare /
e ogni volta ¢ uguale, il vecchio trema,
si allontana / barcollando, gli occhi ve-
lati di vergogna e di dolore.// ‘Era ora’
si dice ad alta voce. // Si celebra anche
oggi il rito dell’odio quotidiano / e noi
non andiamo in pace.

Sono le persone inesistenti della quoti-
dianita, incrociate e ignorate, gli anonimi,
che patiscono le ingiustizie delle leggi,
che perdono il lavoro, che muoiono lavo-
rando piu 0 meno regolarmente, che ven-
gono schiavizzati anche sessualmente:

Mani di rosa

Le ragazze cinesi stanno la, notte e
giorno / chiuse nel semibuio delle came-
rette, / prigioniere di un congegno di mer-
cato, / obbedienti al padrone. // Le ragaz-
ze accarezzano la pelle del pagante, / con
cortesia sorridono, sfiorano gli occhi / del
consumatore ad intuirne il consenso / il
grado di appagamento. // Matteo dice che
nel regno dei cieli loro / andranno avanti,
intanto annegano / le mani nel sudore e
negli umori del cliente. /1l cielo sta fuori,
in alto/ e non dice niente

A volte sono personaggi dai nomi
precisi, che acquistano spessore nella
loro inesistenza, nella lotta per riscattarsi
e chiedono e richiedono una pur minima
considerazione perché il nome ¢ 1’iden-
tita di ogni uomo e ogni donna, il nome
¢ I’inizio di ogni storia: Tahiri, Eliryete,
Riagul, Kristyna, Jasiya, vicende incon-
trate davvero. Altri scelgono il silenzio,
non rivelando nemmeno il proprio nome,
non aspettandosi nulla. Con il cielo fuori,
sempre, mentre la storia personale viene
compressa all’interno:

Eurospar
Un ragazzo di colore alla porta d’in-

gresso, una giacca / sahariana, jeans, un
sorriso a fatica negli occhi / tristi amma-
rati su questa cattedrale occidentale / da
chissa quale distante dolore [ ...] E lui la
tutta la giornata, fermo, diritto, gli chie-
do / se vuole fumare, lui cortese decli-
na, gli vorrei / parlare, sorride, non dice
niente nemmeno / il suo nome, I’ordine e
non disturbare il cliente, / stare [i // sor-
vegliare / sorridere / aprirve la porta.// E
non dire niente.

Ripensando alla prima poesia in as-
soluto, Background, si insinua il dubbio
che tutti in questo agitarsi di storie, siano
gia imprigionati in un determinismo rigi-
dissimo, in cui ogni fenomeno o evento
del presente ¢ necessariamente determi-
nato da un fenomeno o evento accaduto
nel passato:

Dipende da dove che ti vién, da I’aria
respirada da puteo, le vose i oci / che te
Xe entrai dentro e se ga incioda, / le man
indurie de me pare, le onge col nero de i
feri che no va piu via / (...) Dipende da
mia mama maestra a vint’ani ne le cam-
pagne de Pianiga, miseria / e litorina a
le sie e bicicleta par chilometri de giasso
e sassi, el palto, sempre queo, revolta e
messo posto (...)

[Dipende da dove vieni, dall’aria /
respirata da bambino, le voci gli occhi
/ che ti sono entrati dentro e inchiodati,
/ le mani indurite di mio padre, le un-
ghie con il nero / degli attrezzi da lavoro
che non va piu via, (...). / Dipende da
mia madre maestra a vent’anni / nelle
campagne di Pianiga, miseria / e litto-
rina alle sei e bicicletta su chilometri /
di ghiaccio e sassi, il cappotto, sempre
quello, / rovesciato e adattato (...)]

11 libro affronta le possibili relazioni,
il legame con la realta personale, per en-
trare con lucidita in una dimensione piu
intima, nella sua concezione dell’affet-
tivita di coppia, quella che si radica nel
quotidiano sociale interagire con la per-
sona amata. E qui i dubbi si ampliano,



Sono le persone inesistenti della quotidianita,
incrociate e ignorate, gli anonimi, che patiscono

le incognite diventano maggiori ¢ inaf-
ferrabili, quanto piu vicine sono, nella
percezione di trovarsi in una reclusione
effettiva nei sentimenti privati, con il
sospetto che i giochi siano gia stati pre-
ordinati e vadano solo vissuti secondo il
copione:

Capirsi

sarebbe come capire quest’acqua di
laguna / che ora corre rapida al mae-
strale ora lenta / scivola nell’ afa, acqua
che sa di fiume e / di sale, risale le ba-
rene, il suo mistero / di riflussi, la sua
quiete apparente. // Stare cosi, alla riva,
osservare il moto / dell’onda che si allar-
ga a tondo nell’aria /

sospesa squarciata da grida di gab-
biani.[...] E nei tuoi occhi inquieti il
senso del tuo indagare //  perché I’amo-
re/ vive nella tua sete di conoscenza /
nella tua ignoranza //  nel divenire / che
non sai e non puoi capire.

Il percorso attraversa una ‘“bufera”
individuale, specchio all’altra bufera
nella storia contemporanea di irrigidi-
menti, migrazioni, non accettazioni, in-
crinature devastanti negli equilibri cultu-
rali, e il riemergere di paure ¢ di mostri
che si pensavano eliminati per sempre.
Le moltitudini sono costituite d’innu-
merevoli individualita, ciascuna con le
proprie personali aspettative di futuro,
esattamente come avviene a ciascuno di
noi, individuo tra le moltitudini. Ma tutti
sembrano comunque affondare in un Ti-
tanic di esistenze sperse nell’acqua alta,
cosi facile a Venezia, Mose o non Mose.

Andremo via anche noi, un giorno o
Ialtro / come sono gia andati in tanti,
eco colloquiale della terzina dantesca si
lunga tratta / Di gente, ch’i’ non avrei
mai creduto / Che tanta morte n’avesse
disfatta, si interroga senza aspettative
su cosa sara il dopo — un altro deserto,
un viaggio migliore, ma certamente soli
come soli / siamo sempre andati e intro-
duce il dittico, commovente e toccante,
delle due brevi poesie dedicate al padre

le ingiustizie delle leggi

e alla madre. Il nome, ancora il nome,
nella poesia per il padre, a riscattarne
I’identita sconosciuta al figlio; il vuoto,
ancora il vuoto, in quella per la madre,
unica presenza davvero salvifica. A con-
cludere quanto aperto all’inizio con le
osservazioni in Background:

Pensando a mio padre

Se accanto avessi mio padre quan-
do cala la nebbia / sulla Piazza deserta
e s offusca ogni luce / tra gelide gocce
avrei forse la sua scarna saggezza / la
sua semplice voce a dirmi qualcosa. //
Ma mio Padre nell’isola verde riposa il
suo giovane corpo / di stancato opera-
io, nel mito che quanti ne conobbero /
gli occhi mi dissero dei suoi pochi anni.
//'E a me solo rimane il dolore di non
saperne che il nome / una memoria che
ignoro e nessun ricordo / su cui crescere
un fiore.

Mi lo so, mama

che ti xe da qualche parte. Ti, svolada
via cussi, / 'na fogia desfada a novem-
bre che se mola / e se pusa in téra.[...]
e 'ncora desso che vado da solo in mezo
al vodo, / me tegno stréte nel pugno le to
parole, la bussola / che ti me ga lassa.

[1o lo so, mamma: “che sei da qual-
che parte. Tu, volata via cosi, /una fo-
glia disfatta a novembre che si stacca /
e si distende a terra [...] e ancora ades-
so che vado da solo in mezzo al vuoto, /
tengo strette nel pugno le tue parole, la
bussola / che mi hai lasciato.”’]

Non a caso, la prima ¢ in italiano
mentre la seconda in veneziano, quella
lingua-madre che gia nei libri prece-
denti, e via via sempre piu, diviene per
il poeta lingua di natura tramite la quale
esprimere le cose pit importanti e deci-
sive, radice delle stesse radici.

E alla fine ci rimane ancora un po’ di
tempo per voltarsi, senza purtroppo ca-
pire esattamente da dove siamo passati:

(...) Andremo soli come soli / siamo
sempre andati.
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| PIONIERI TRIESTINI

DELL'IBSENISMO

«Tutti discutevano la stagione, [...].
Parlavano calorosamente di Ermete
Zacconi. [...] Facevano Gli Spettri. La
commedia ibseniana aveva furoreggia-
to, forse per I’interpretazione eccellente,
forse per moda — poiché pochi avevano
realmente inteso 1’alto significato filoso-
fico e fisiologico del dramma — ed ora,
dopo tante sere, la folla su nel loggione,
batteva i piedi, impaziente che si alzasse
il sipario. Maria Lamberti-Dina [...] non
aveva mai udito Gli Spettri. Alla prima
rappresentazione, o a due o tre altre, per
I’efficacia con la quale il simpatico at-
tore rende la figura di Oswaldo Alwing,
c’erano stati svenimenti, convulsioni;
tanto che all’invocazione suprema del
protagonista:- Mamma ... il sole, che
Ermete Zacconi dice insuperabilmente,
avevano dovuto calare la tela, per tema
di guai. Cosi Maria non ci era mai stata,
temendone I’impressione troppo forte,
ma ammiratrice entusiasta di Zacconi,
all’ultima recita non aveva voluto man-
care. [...] Ora si lasciava prendere tutta
dall’interesse del dramma. La figura di
Osvaldo si staccava sempre piu netta,
sempre piu viva dai personaggi di con-
torno. E I’onesta di Elena Alwing e del
pastore Manders, come le ferivano il
cuore, quale rimpianto le davano! Ep-
pure erano infelici anche loro, infelici
come lei stessa [...]. Sulla scena Oswal-
do Alwing raccontava alla madre la sua
malattia, e con accento straziante le con-
fessava di non poter piu lavorare... Un
fremito passo nel teatro; nei palchi, dei
visi femminili, si gettarono indietro im-
pallidendo. Scossa fino al fondo dell’a-
nima, Maria guardd Vargas. [...] Ugo,
che era rientrato, proponeva di andarse-
ne, perché quella commedia era troppo
triste».

E certo irrituale iniziare una recensio-
ne con una lunghissima citazione da un
romanzo dimenticato. Si tratta in effetti
di una porzione sostanziosa del secon-
do capitolo della terza parte della Maria
Lamberti (1895), il primo romanzo di
Willy Dias. Una bella testimonianza di
come venisse accolto Ibsen, quando an-

di Fulvio Senardi

cora il suo nome provocava perplessita e
polemiche, nella Trieste colta dell’ulti-
mo Ottocento. E interessante notare che
Willy Dias, cosi puntuale nell’indicare
la finestra temporale della vicenda ro-
manzesca (con allusioni che non sfuggo-
no: Baratieri sconfigge Ras Mangascia e
Casimir-Perier si dimette da presidente,
siamo quindi nel 1895), posticipa di due
anni la rappresentazione di Spettri (ebbe
luogo nel 1893), per poterla inserire nel
racconto. Tanto forte 1’impressione che
Fortunata Morpurgo (Willy Dias nell’ar-
te) dovette ricavarne, tanta I’importanza
dell’evento per la vita culturale della cit-
ta, come per I’intimo sentire della prota-
gonista del romanzo.

Ma a cogliere meglio il senso di tutto
cio, aiuta indubbiamente Paolo Quazzo-
lo, con Trieste e il caso Ibsen. Negli otto
capitoli del volume, preceduto da una
bella presentazione di Franco Perrelli,
Quazzolo, che insegna a Trieste Storia
del teatro, ripercorre le tappe della rice-
zione di Ibsen a Trieste, tanto a livello di
pubblico quanto nella visione di alcuni
intellettuali di spicco, Benco, Boccar-
di, Michelstaedter, Slataper, Sternberg;
capace il primo, grazie al suo ruolo di
critico teatrale presso L’Indipendente,
di influenzare, anche nell’immediato, il
gusto di un pubblico che, a Trieste come
negli altri teatri di lingua italiana, non
si mostro inizialmente pronto a recepire
la novita di Ibsen, coglierne gli stimo-
li intellettuali, capire la sua visione del
mondo e la sua idea di teatro; impegnati
piuttosto gli altri in riflessioni “solita-
rie”, ancorché, con 1’eccezione di Mi-
chelstadter, capaci di far avanzare con i
loro saggi I’elaborazione critica intorno
ad Ibsen ed alla sua opera. E sono sta-
ti loro in effetti a gettare il seme per la
comprensione profonda di una dramma-
turgia sempre tesa fra simbolo e reali-
smo, fra analisi di sé e scavo pregiudica-
to nel cuore dell’uomo, tra tensione indi-
vidualistica ed attenzione (portata da un
occhio tagliente e spesso spietato) alle
consuetudini sociali (quella dimensio-
ne dell’esistere che, qualche anno dopo



In un saggio di Paolo Quazzolo la ricezione
in ambito critico giuliano dellopera del

Casa di bambola, 1879, Max Nordau,
un “dissacratore” anch’egli come Ibsen,
avrebbe visto dominata dalle “menzo-
gne convenzionali”): un’arte teatrale,
insomma, che, pur chiave d’accesso al
“nuovo” che il Novecento prometteva,
stentava a “farsi capire”, quando comin-
cio a filtrare in Italia al crepuscolo del
secolo, per riassumere con un solo con-
cetto (lo si deve al critico del Piccolo,
all’indomani del debutto del Costruttore
Solness il 20 marzo 1894) il non inusua-
le sconcerto delle platee.

L’eroe, per cosi dire, dei primi capi-
toli del Quazzolo, ¢, come si ¢ gia intu-
ito, Silvio Benco, il grande “magister”
del gusto letterario di una citta-crocevia,
Trieste, vocata per la sua complessita
etno-culturale a una piu agevole com-
prensione dell’arte nordica, almeno negli
ambienti piu preparati dell’elite cittadi-
na. Benco capisce, approfondisce, spie-
ga (qualche volta bacchetta da pedagogo
severo, come quando stigmatizza il titolo
italiano di Rosmersholm, La fattoria Ro-
smer, che profuma, con effetto ben ridi-
colo, di pastorelleria). E, in fondo, il gran
cerimoniere del drammaturgo di Skien in
terra giuliana, colui che, grazie all’ampia
conoscenza dell’opera del norvegese, ri-
esce a collocare nella giusta prospettiva
pieces che da noi giungono, come peral-
tro € ovvio che sia, in ordine confuso (e
in traduzioni spesso pessime), riportando
ciascuna di esse alla totalita di un dise-
gno complessivo, di una coerente evolu-
zione. Una sorta di bilancio, Quazzolo lo
mette bene in evidenza, ¢ rappresentato
da tre interventi successivi di Silvio Ben-
co che riflette non solo sulla qualita in-
tellettuale e drammaturgica dell’opera di
Ibsen, ma spiega quella freddezza e in-
comprensione da parte di consistenti set-
tori di pubblico e di critica, che andava
solo lentamente mitigandosi. Prendendo
la parola sull’/ndipendente, con ambi-
zioni di sintesi, il 21 marzo 1898, quindi
il 9 aprile 1900, in occasione dell’uscita,
sulle scene europee, di Quando noi mor-
ti ci destiamo, infine, sul Piccolo della
sera questa volta, il 27 maggio del 1906,

drammaturgo norvegese

qualche giorno soltanto dopo la morte
del genio norvegese, Benco non cessa
di esaltare, con argomentazioni sempre
piu ricche e articolate, una figura d’ar-
tista apportatore di uno “spirito nuovo”,
che schiaccia “i drammaturghi suoi con-
temporanei con la “sua” modernita che
grandeggia di fronte alle loro modernita
scolastiche e puerili”.

Mentre Benco conduceva la battaglia
giornalistica a favore di Ibsen, Alberto
Boccardi, intellettuale e scrittore triesti-
no di area irredentista, dava alle stampe,
nel 1893, La donna nell opera di Henrik
Ibsen, una monografia che riproduce-
va il testo di alcune conferenze tenute
in citta. Il libro, ancorché smilzo, «si
rivelay, spiega Quazzolo, «come un’or-
ganica riflessione sul teatro di Ibseny,
a partire dall’«intuizione fondamentale
[del] riconoscimento della dimensione
simbolica adottatay dall’artista norve-
gese nelle sue opere. Ritagliarsi poi uno
spazio critico sul tema della figura fem-
minile, mostrava la capacita di Boccardi
di comprendere la centralita, sia in senso
drammaturgico che, potremmo dire, eti-
co e spirituale che Ibsen assegnava alla
donna nel suo teatro (lo avrebbe certo
confortato nella sua intuizione sapere
che un editore berlinese aveva pubbli-
cato, nel 1891 con data 1892, il libro di
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Tra i primi a parlare di Ibsen in Italia Benco,
Boccardi, Michelstaedter, Slataper, Sternberg

soggetto analogo di Andrea Lou Salomé,
Henrik Ibsens Frauen-Gestalten, ovve-
ro Le figure femminili di Henrik Ibsen,
una riflessione particolarmente attenta,
come ci si poteva aspettare da una donna
emancipata, al tema della possibilita di
auto-realizzazione della donna moderna
nella societd e nel matrimonio). Come
nel caso della Salomé, anche Boccardi €
particolarmente attratto dalla protagoni-
stadi Casa di bambola (Nora, sulle scene
tedesche, come a esplicitare la centralita
del personaggio feminile), la cui scelta
radicale, abbandonare marito e figli, ave-
va disorientato, se non scandalizzato il
pubblico europeo (in Germania, alla pri-
ma berlinese, su richiesta dell’interprete
Hedwig Niemann-Raabe, la conclusione
del dramma era stata addirittura rimodel-
lata in un happy ending: la protagonista,
passando davanti alla cameretta dei figli,
sviene, senza poter dunque varcare la
soglia di casa). E Boccardi? «Per quan-
to discutibile, I’ardita ed improvvisa
soluzioney, afferma «é& I’unica che dia
ragione alle intenzioni dell’autore». In-
somma, lascia capire Boccardi (con un
assenso, ipotizzo, estetico ma estraneo al
suo orizzonte morale), Nora ¢ capace di
ridefinire, in termini certo scandalosi per
la societa ancora molto tradizionale di
fine Ottocento, il ruolo della donna come
moglie e madre. E una ribelle e, in quan-
to tale, deve strapparsi dal cuore la vena
degli affetti, contrapporre all’ipocrisia
patriarcale un’intransigenza che potreb-
be apparire disumana.

Altro discorso per il goriziano Carlo
Michelstaedter, le cui osservazioni ibse-
niane si leggono in scritti non destinati,
primariamente, alla pubblicazione: ri-
flessioni di un intellettuale che va ma-
turando una visione del mondo originale
e presto inconciliabile con la societa del
suo tempo. I drammi di Ibsen hanno an-
che su di lui un forte impatto, a parti-
re da una concezione del teatro che vi
riconosce una funzione demistificatoria
ed educativa, tanto che, a suo avviso,
«Ibsen risulta essere uno dei grandi mo-
delli da seguire, uno dei punti di riferi-

mento per I’uomo di inizio Novecento»
(Quazzolo). Particolarmente intensa ap-
pare la sua reazione agli Spettri, visti a
Firenze, con Gustavo Salvini come pro-
tagonista. Appuntamento appassionante
e deludente insieme, perché se Ibsen lo
affascina non lo convince I’interpreta-
zione salviniana, per il fatto che, affer-
ma, «le sofferenze descritte dal dramma
non sono fisiche ma morali». Se poi pen-
siamo alle piu recenti acquisizioni bio-
grafiche del giovane filosofo, «il dolore
straziante per vedersi rotta 1’esistenza,
per vedersi condannato a una vita mi-
serabile, il terrore di poter rimbambire»
(Michelstaedter) di Osvald, che vede
crollare, insidiate dalla malattia, le sue
ambizioni d’artista, assume il significato
tragico di una cupa premonizione.

Il capitolo dedicato all’/bsen di Sci-
pio Slataper, il seguente, ¢ sicuramente
I’impegno piu difficile e piu felicemen-
te risolto del libro, per la frequenza di
«passaggi ove emerge un linguaggio
di stampo poetico e una proiezione piu
scopertamente autobiograficay. Un li-
bro insomma, che per certi suoi risvolti,
si nega ad una lettura piana ma va, per
cosi dire, interpretato. In questo che ¢ il
primo studio organico sull’Ibsen dram-
maturgo apparso in Italia, Slataper, che
riprende in mano, modifica e approfon-
disce la tesi di laurea, mette infatti tutto
se stesso, con una identificazione morale
che accentua la tensione empatica del-
la lettura, quasi che interpretare Ibsen
significasse anche compiere un atto di
analisi e di riconoscimento nei confronti
di se stesso. Non seguiremo passo passo,
accompagnando Quazzolo, tutti gli sno-
di critici del capitolo. Colpisce la centra-
lita, nella lettura di Slataper, di Casa di
bambola e, ancor di piu, il negativo giu-
dizio finale su un artista di cui non viene
negata la grandezza: «mancd 1’amore
a questo grande poeta della vita mora-
le» (Slataper); giudizio che scaturisce
da una profonda riflessione sull’ultima
creazione drammaturgica, Quando noi
morti ci destiamo, in cui Slataper legge
la manifestazione della «colpa della po-



Sternberg e Slataper esplorano i meandri della
coscienza ma raramente, e senza agqganci
freudiani, quelli della psiche

esia verso la vita» (e non ¢ stato in fon-
do simile, sia pure solo di intenzione, il
“peccato” del giovanissimo Scipio nei
confronti di Gioietta?).

Segue quello su Slataper un capitolo
che approfondisce la riflessione ibsenia-
na di uno studioso del tutto dimenticato,
Federico Sternberg; un triestino laurea-
tosi a Bologna con Pascoli (cui rimase
legato da vincoli di stima e d’affetto) e
quindi dal 1919 docente nella citta na-
tale, autore di una monografia su /bsen,
pubblicata nel 1931 dopo averla tenuta
una decina d’anni nel cassetto. La lettura
dell’opera del norvegese ¢ meno perso-
nalisticamente intonata che in Slataper,
il quale forza sempre verso un “oltre”
di ansie filosofiche, intellettuali, morali
i confini dell’interpretazione, e risente
del nuovo clima culturale del Dopo-
guerra, tanto da mettere in opera — la
prospettiva ¢ indubbiamente originale,
ed & opportuno che Quazzolo 1’abbia
evidenziato — la categoria pirandelliana
dell’*‘umorismo”: «man mano che il po-
eta si avvicina al palpito piu profondo
del cuore umano nella sua colpa [...]
si delinea quel sorriso dolorosamente
amaro, aspro, crudele — e rassegnato.
[...] E I’'umorismo ibseniano». Una sor-
ta di “sentimento del contrario” dun-
que, per restare a Pirandello, ma che si
dispiega sul versante etico-esistenziale.
Ibsen, conclude Sternberg, «ci condu-
ce dinanzi ai problemi piu terribili con
sicura mano, ¢ noi, dinanzi alla serieta
della vita sentiamo nel cuore una sicu-
rezza indelebile, incrollabile, e sentiamo
di poter amare tutto questo mondo do-
lorante, questa necessita ineluttabiley.
Un bilancio dunque, se vogliamo, op-
posto a quello di Slataper, che giudica
Ibsen scarso di afflato amoroso verso la
vita (e quindi incapace di suscitarlo). In
entrambi per altro, Sternberg e Slataper
—ed ¢ curioso, visto il periodo ed il con-
testo delle loro interpretazioni — nessuna
“sbavatura” psicanalitica, con il risultato
che il sondaggio esplora i meandri della
coscienza ma raramente, ¢ senza aggan-
ci freudiani, quelli della psiche (a tito-

lo informativo ricorderemo che Freud
scrive, nel 1916, pagine interessanti su
Rosmersholm, rintracciando nella figura
della protagonista — come stupirsene? —
un irrisolto nodo edipico).

L’ultimo capitolo e conclusione ¢
quasi una postilla ai margini del lungo
discorso fatto. Dopo la soglia del Nove-
cento Ibsen cessa di rappresentare uno
scandalo e una sfida per il pubblico, es-
sendo ormai entrato nel pantheon degli
scrittori “canonici”. A questo proposito
non possiamo che riferire le parole pro-
nunciate da Benco in una memorabile
serata del 1905, a Trieste, a latere della
rappresentazione di Rosmersholm che la
Duse (anche traduttrice in questo caso)
volle portare in solo tre citta italiane, ol-
tre che nella nostra, a Milano e a Torino:
Ibsen ¢ stato «il piu lucido e chiaroveg-
gente spirito che mai prendesse la vita a
suo esperimento e il teatro a suo esem-
pio». Tanto brillante nel firmamento
artistico della fine di secolo da lasciare
tracce — qui il discorso di Quazzolo si fa
veloce ma, come si ¢ detto, ¢ una coda
in epilogo — in Svevo, in Joyce ¢ nella
riflessione di Falco Marin, il figlio di
Biagio, vero continuatore ed erede, per
curiosita intellettuale e scavo di sé nel-
lo specchio dell’arte, dei grandi pionieri
triestini dell’ibsenismo.
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ILLUSTRARE L'ILLUSTRE POETA

Vi ¢ un dipinto che introduce la visione
ottocentesca e romantica del poema dante-
sco, La barca di Dante, opera di Eugéne
Delacroix (1798-1863), presentata per la
prima volta al Salon des Beaux Arts di
Parigi del 1822, ispirato dall’episodio del
canto VIII dell’Inferno che narra dell’attra-
versamento dello Stige sulla barca di Fle-
gias, I’incontro con Filippo Argenti e I’ap-
prossimarsi alle mura della citta di Dite. 11
quadro, per le forti connotazioni dramma-
tiche poste in evidenza per le minacciose
figure dei dannati — di chiara ascendenza
michelangiolesca — che sembrano molti-
plicare ’aggressione dell’ Argenti fu «im-
mediatamente adottato dai contemporanei
come vero e proprio manifesto del Roman-
ticismo» (Lucia Battaglia Ricci).

Profondo conoscitore della Commedia
e autore di un ciclo di disegni che lo im-

di Walter Chiereghin

pegno in particolare negli ultimi tre anni
della sua esistenza ¢ stato il poeta, incisore
¢ illustratore inglese William Blake (1757-
1827). 1l lavoro di questo geniale artista
per quel che riguarda I’illustrazione della
Commedia, si discostd con decisione dalla
precedente — e spesso anche dalla succes-
siva — tradizione iconografica, risultando
quindi largamente incompreso dai contem-
poranei. Tale suo impegno fu purtroppo
interrotto dalla morte, ma ci sono rimaste
centodue sue tavole (settantadue dell’/n-
ferno, venti del Purgatorio, dieci del Para-
diso). L'originale inventiva visionaria dei
suoi disegni, realizzata a volte in aderenza
al testo dantesco, in altri casi discostandosi
alquanto da esso, collimarono tuttavia con
gli interessi speculativi dell’autore, anche
altrove affascinato, in diversi contesti spi-
rituali e creativi, al concetto di colpa, di
punizione, di vendetta e di perdono, il che
rende la sua opera di illustratore espressio-
ne di una lettura delle terzine dantesche di
rilevante profondita. Con tutto cid, come
si ¢ detto, a quel suo originale corpus di
disegni non arrise un’adeguata fortuna nei

suoi contemporanei, ¢ bisognera attendere
il secolo XX perché esso fosse utilizzato
integralmente dall’industria editoriale.

Del tutto diversa la fortuna che arrise
invece all’opera di illustratore di Gustave
Doré (1832-1883), che col poema dante-
sco si cimento con alacrita ed anche lui con
differente impegno tra le tre cantiche (set-
tantadue tavole ad illustrare 1’/nferno, con-
tro le quarantadue dedicate al Purgatorio ¢
soltanto diciotto al Paradiso), realizzando
tuttavia un corpus di straordinario successo
editoriale, sia tra i contemporanei che suc-
cessivamente, fino ai giorni nostri. Allorché



La Commedia: una sfida a tradurre in
immagini le terzine di Dante (parte quinta)

si accinse a dar corpo al progetto di illustra-
zione dell’opera, Dor¢ entro in conflitto con
I’editore Hachette, che tuttavia, all’uscita
del volume dedicato all’Inferno, — pubbli-
cato a spese dell’illustratore nel 1861 — do-
vette ricredersi per lo straordinario succes-
so di vendite, patrocinando le successive
ristampe e quindi pubblicando nel 1868 il
volume contenente le altre due cantiche. Di
gusto tardo romantico, 1’opera di illustrazio-
ne ideata dal Doré si avvale, oltre che della
consumata perizia dell’artefice, di un’impo-
stazione scenografica di grande effetto, resa
ulteriormente pit drammatica dalla bicro-
matica contrapposizione di bianco e nero,

da una cura attenta della caratterizzazione
dei paesaggi che fanno da sfondo alla plasti-
cita dei nudi di chiara ascendenza michelan-
giolesca dei dannati. L’insieme di questi fat-
tori ¢ di decrescente importanza via via che
si percorre il tragitto verso la conclusione
del viaggio ultraterreno del poeta, come tra
I’altro ¢ denunciato dalla rarefazione del nu-
mero delle illustrazioni di cui s’¢ detto e dal
fatto che sovente si supplisce alla carenza
di figure ed episodi di potente drammatici-
ta attraverso coreografie di angeli e di beati
ritratti in processioni ¢ in visioni di seriale
composta levita entro luminose atmosfe-
re di una letizia che appare un po’ forzata,
come si addice all’idea che Doré e prima di
lui I’Alighieri dovevano essersi fatti della
Chiesa trionfante.

Contemporaneo (suo malgrado) del
Doré fu I’italiano Francesco Scaramuzza
(1803-1886), autore di un’illustrazione
della Commedia imponente per il numero
delle opere — duecentoquarantatre tele su
cartone, settantatre per I’Inferno, cento-
venti per il Purgatorio ¢ cinquanta per il

Paradiso — e per la qualita del disegno. Il
lavoro dello Scaramuzza subi un’interru-
zione proprio in ragione del successo com-
merciale conseguito dal Doré con la pub-
blicazione del suo Inferno, ma fu in seguito
ripreso e completato nel 1879. Condivi-
dendo con I’autore francese una comune
ispirazione romantica ¢ nonostante la me-
desima fonte d’ispirazione e la contempo-
raneita dei due progetti illustrativi, ’opera
dell’italiano si declina in forme composte
e meno teatrali, diffondendo una tonalita
elegiaca in quasi tutte le opere, ispirando-
si certamente al magistero del Correggio,
che lo Scaramuzza, vivendo e lavorando
principalmente a Parma, doveva conoscere
per la presenza di una pluralita di opere del
maestro nel territorio emiliano.

DANTE 700
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VITA AMORI AVVENTURE

DI UN RAGUSEO

Alternando con mano sapiente tempi
e luoghi — I’ambiente consueto e caro, il
Mediterraneo, un contesto del tutto nuo-
vo, la Russia della grande Caterina, e
poi Ragusa e Istanbul citta d’oro magari
contemplata al tramonto dalla torre di
Galata — il nuovo romanzo di Cristiano
Caracci, Altesti il ragueseo - Intrecci di-
plomatici, amori e avventure per mare,
rispetta i crismi di un filone narrativo
che, da Manzoni a Scurati, sposa la sto-
ria e ’invenzione.

Romanzo storico dunque, o se vo-
gliamo, romanzo d’avventura. In realta,
e gliene siamo grati, il libro tradisce il
messaggio contenuto nel titolo (anzi,
nel sottotitolo). Gli amori e le avven-
turose vicende, con il gioco di svolte
inaspettate ¢ di colpi di scena che loro
compete (caratteristiche ormai, ai nostri
tempi, del genere poliziesco, il sostituto
moderno dei romanzi d’appendice), ¢
sovrastato € messo in ombra, come sem-
pre nei libri di Caracci, da ingredienti
piu fini e sottili: la contemplazione ma-
linconica del paesaggio, la coscienza
dolce-amara del tempo che passa por-
tando con sé l’esistenza dell’uomo e
appannando emozioni e passioni, come
per una velatura che nasconde senza
cancellare, un senso complessivo del-
la vita pacatamente ottimista e appena
sfrangiato da un’ombra di mestizia. Ro-
manzo insomma di riflessione, piuttosto
che di acrobatici guizzi della fantasia e
che suggerisce una specifica modalita
di fruizione: non quella del divoratore
di pagine ma piuttosto dell’intimo col-
loquio, dell’approccio meditato, della
degustazione fatta a piccoli sorsi, come
del vino appunto che si suole dire “di
meditazione”.

Studiatamente il racconto prende
inizio dalla fine, mostrandoci il protago-
nista anziano che si abbandona al flusso
dei ricordi. Eco, immagino voluta, di un
grande archetipo della tradizione narra-
tiva del nord-est veneto e marinaro; cosi
Carlino Altoviti, subito all’inizio del suo
romanzo: «sono vecchio oramai piu che
ottuagenario [...]»; ed ora invece Al-

di Fulvio Senardi

testi, nelle primissime pagine: «Ormai
sono vecchio, ma ricordo ogni cosa di
quei giorni senza neppure 1’aiuto di quel
foglietto lacero sempre conservato qua-
si fosse un amuleto, come un biglietto
di ritorno, un’illusione di gioventu testi-
moniata da un pezzo di carta nell’incre-
dulita della fine». Di questo incipit aleg-
gera, nel prosieguo, I’ombra discreta: il
lettore lo avvertira come una vibrazione
appena percettibile, una costante nota
malinconica, un tempo d’attesa. E come
se le vicende, nel cui specifico non en-
treremo, si svolgessero su uno scenario
silenzioso e immobile, o meglio, forte-
mente rallentato, sul filo di quel tenero
addio alla vita che ¢ la vita stessa nel
suo svolgimento. Non una “fuga”, per
dire con metafora musicale, ma piutto-
sto un “notturno”, evocatore di sogni
e di fantasmi e, perfino, di perturbanti
immagini di sé: «Ho guardato il viso,
finalmente in pieno sole, di quell’'uvomo
antico: gia avevo riconosciuto la so-
miglianza e subito mi sono allontanato
impaurito», racconta Altesti che ha vo-
luto scovare nelle pieghe del passato le
tracce di un amore perduto, un amore
che accende il rimpianto, si fa monito
o (forse) rimprovero. Illusioni, sogni e
aspirazioni, e travagli e disincanti che
la macina del tempo trasforma in fari-
na sottile che sfugge tra le dita ma che
persiste, prima di svanire, come cristalli
di neve. La vita vera parrebbe depoten-
ziata, da una mano d’artista che sfiora
contorni e superfici senza indulgere in
rovelli introspettivi. Una trama d’araz-
zo che trasmette un senso di caducita e
insieme di istanti goduti intensamente,
siano pure rapidi e fuggenti. E qui il
decisivo plus-valore della narrativa di
Caracci, la cifra inconfondibile di una
sensibilita e di una maniera di scrittura
che celebrano le segrete potenze della
letteratura. C’¢ ovviamente in tutto cio
un rischio concreto, quello di adagiar-
si in una maniera, di trovare, fedeli a se
stessi, una via troppo facile, di istituire
insomma una retorica. Un pericolo dun-
que; ma certo Caracci sapra evitarlo.



CENTO ORE PER DANTE

di Francesco Carbone

Or ti riman, lettor, sovra ‘I tuo banco,
dietro pensando a cio che si preliba,
s’esser vuoi lieto assai prima che stanco.
(Paradiso, X 22-24)

Vorremmo strenuamente che il 700°
anniversario della morte di Dante sia oc-
casione di grandi cose. Allo stesso tempo,
¢ legittimo il sospetto che le iniziative
buone e ottime saranno come aghi d’oro
in un gran pagliaio di chiacchiere iperbo-
liche: «Povero Dante! Dopo sette secoli
dalla sua morte ¢ finito nelle nostre mani.
Quali mani? Quali di noi?» ha scritto Al-
fonso Berardinelli sul Foglio del 10 gen-
naio, visto che «su Dante si sono avida-
mente buttati giornalisti incompetenti e
pupazzetti televisivi per fare affari, men-
tre 1 migliori italianisti e dantisti latitano,
sono dimenticati, non vengono intervista-
ti». Le celebrazioni, si sa, per il Bel Paese
sono il momento bombastico dell’oblio:
tanto rumore per nulla, dove il per intro-
duce un complemento di fine. E nessuno
¢ perfetto: sulla comunita dei dantisti, ha
avuto da ridire con sacrosante ragioni uno
dei migliori — e piu isolati - di loro, Fede-
rico Sanguineti, nell’intervista al Corriere
della sera del 20 dicembre 2020, soprat-
tutto per edizioni critiche fatte «col pallot-
toliere». Sia Berardinelli che Sanguineti
sono reperibili sul web.

Certo ¢ che, mentre si abbonda in su-
perlativi che non costano nulla e si copre
il petto di Dante con tonnellate di meda-
glie che lo nominano Padre della Patria,
nei licei italiani il poema di questo drasti-
co papa ¢ da tempo ampiamente demodé:
non si prende neppure in considerazione il
programma obbligatorio fino a un po’ di
anni fa, che prevedeva dieci canti di ognu-
na delle tre cantiche negli ultimi tre anni.
A proporlo oggi, ci sarebbero i genitori a
sventolare minacciosi cellulari fuori delle
scuole.

Pur sempre ottimisti, scommettiamo
su questa frase di Giampaolo Dossena
nella sua non accademica (¢ un compli-
mento) e irrinunciabile Storia confiden-
ziale della letteratura italiana (Rizzoli,

I ed. 1987): «avrete certamente in casa
una o piu edizioni annotate della Divina
Commedia, intitolata ahimé proprio cosi».
Il perché di quell’ahimé aprirebbe un di-
scorso un po’ troppo lungo; ci limitiamo a
ricordare che tutti, ormai, concordano che
I’enigma del titolo del poema — Dante non
ne ha lasciato alcuno — vada risolto intito-
landolo semplicemente Commedia.

Abbiamo dunque «certamente» una
o piu edizioni della Commedia... Maga-
ri avremo intonsa la leggerissima “1.000
lire” della Newton Compton del 1993,
senza note a spiegare il testo, utile per
vedere e toccare con mano che la Com-
media ¢ in libro allo stesso tempo breve e
sterminato: 14.233 versi, meno della meta
dell’Orlando furioso, una lettura dunque
possibile senza dover essere condannati
all’ergastolo in una cella solitaria. E avre-
mo «certamente» edizioni annotate: tra le
recenti, quella comodissima curata da En-
rico Malato per la Salerno Editore (2018),
e l’edizione di Giorgio Inglese (Carocci
2016), la prima che da degna attenzione al
significante e cio¢ alla ricchezza retorica
¢ musicale della scrittura di Dante. Si po-
trebbe continuare.

Di questo panorama appena accenna-
to fa parte, dal 2011, I’edizione curata dal
dantista americano Robert Hollander per
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Leggere la Commedia facendosi guidare

da Robert Hollander

I’editore Olschki. Senza ironia: I’opera ¢
offerta al prezzo modicissimo di 210 euro:
meno di una multa per aver violato il co-
prifuoco da Covid.

Sul vizio di voler possedere diversi
commenti del poema di Dante, se fosse
necessario giustificarsi, ci limitiamo a dire
che ogni edizione andrebbe vista come
una delle tante interpretazioni di un clas-
sico musicale: di una cover come Over the
Rainbow o delle sonate per pianoforte di
Beethoven: e come per il musicofilo sa-
ranno irrinunciabili nel primo caso Judy
Garland, Ella Fitzgerald e Eric Clapton,
per Beethoven non si rinuncera a Schna-
bel, Backhaus, Arrau e a non pochi altri.
Lo stesso sara per il poema piu famoso
del mondo: Mattalia, Pasquini-Quaglio,
Bosco-Reggio, Chiavacci Leonardi, ecc.

Intanto queste, in attesa dell’edizione
del poema curata da Enrico Malato per la
Nuova Edizione Commentata delle Opere
di Dante (NECOD): si annunciano cinque
volumi accuratissimamente commentati.
La versione di Hollander al confronto sara
un capolavoro di sintesi.

Com’e fatta la sua Commedia e cosa
aggiunge di nuovo? Anche ad aprirla a
caso, la si riconoscerebbe da tutte le al-
tre: il testo di Dante ¢ circondato da tre
lati dalle note: spesso talmente lunghe
che sarebbe sano che diano al lettore una
sensazione di sperdimento, emozione che
sappiamo essere perfettamente dantesca.
A leggerle pero s’impara presto che tutte
insieme offrono una vera e propria Lec-
tura Dantis di ogni canto. Delle Lecturae
Dantis hanno nella gran parte dei casi
I’andamento: accompagnano il testo sen-
za sopraffarlo; non ne nascondono le dif-
ficolta ma, come la voce di un buon Virgi-
lio, offrono accessi, provano a sbrogliare
nodi complicati, rivelano panorami che
restituiscono la Commedia a un mondo
di intrecci testuali e storici senza la cono-
scenza dei quali molto andrebbe perduto.
Benvenuti dunque nella selva di Dante: la
prima nota al primo verso dell’/nferno av-
verte subito: «il lettore ¢ anche invitato,
senza mezzi termini, a rendersi conto che
questo ¢ un testo difficilen. Come Uma

Thurman quando in Kill Bill di Quentin
Tarantino si presenta al suo terribile ma-
estro di spada giapponese, non chiediamo
di meglio.

Nelle note, Hollander scommette sem-
pre sulla possibilita di tenere assieme la
comprensione del testo di Dante ¢ la sto-
ria della lettura plurisecolare che della
Commedia ¢ stata data: ricostruisce anche
con ironia i mille «vespai critici», come
li chiama, che si sono nidificati sui tanti
punti controversi.

Le note piu ricche e problematiche si
fanno anche divaganti, lasciando la sen-
sazione dell’oralita di un buon professore
che sa essere paziente con i suoi studenti,
non poche volte citati per intuizioni venu-
te durante esami, lezioni, seminari. Nato
come commento di un’edizione del Poema
tradotta in inglese dallo stesso Hollander,
pare chiaro che molti punti ardui nell’ori-
ginale sono stati risolti nella traduzione,
che dunque ¢ gia stato un primo livello
di interpretazione. Per quelli che hanno
«chiaramente» piu edizioni della Comme-
dia, questa di Hollander ¢ dunque un’otti-
ma seconda — o ventesima — edizione che
arricchisce e non sostituisce le altre.

Ovviamente, 1 punti piu interessanti
sono quelli in cui Hollander si fa drasti-
co: Francesca ¢ un’anima non languida
ma allucinata e per sempre incosciente
di quanto ha fatto; Ulisse ha commesso
il peccato non solo di vincere una guerra
con un inganno (ben discutibile peccato),
ma soprattutto di aver tradito I’amore per
la moglie, il figlio, il padre, preso da una
hybris (il «folle volo») che non poteva per
Hollander non essere punita; Ugolino non
ha mangiato i figli, e qui si potrebbe alme-
no obiettare ricordando la sottigliezza di
Borges, che concorderebbe, ma facendoci
sentire che Dante ha voluto che noi con an-
goscia sospettassimo che quel padre fosse
stato capace di tanto orrore. In purgatorio,
I’enigmatica Matelda ¢ letta come 1’ultima
tentazione sensuale di Dante prima dell’in-
contro con Beatrice, che invece sara «quasi
ammiraglioy (Purgatorio, XXX 58).

Sempre in Purgatorio, nel canto I,
quando appare Catone, custode del regno



Nei tre volumi pubblicati da Olschki, la Commedia
anche ad aprirla a caso, la si riconoscerebbe da tutte le
altre: il testo di Dante é circondato da tre lati dalle note

che purifica le anime per il paradiso, ci
troviamo di fronte a una scelta «semplice
eppure scandalosax»: il primo santo ¢ un
pagano suicida. Di questa Hollander ci
da la storia della ricezione nei commenti
(da Pietro di Dante, 1340), risale poi alla
fonte che ha portato il poeta a scegliere
un non battezzato (la Farsalia di Lucano),
ci rende capaci di leggere la polemica —
che potrebbe essere uno dei temi sottesi e
continui della Commedia — nei confronti
di sant’ Agostino che, a differenza di Dan-
te, vedeva la storia romana come tenebre e
anticristo... Infine, e forse ¢ I’aspetto piu
interessante, ci fa sottili nell’ascolto del
dialogo con Catone di Virgilio, che mo-
stra incertezze nuove, errori in realtd gia
sottolineati nei canti infernali di Malebol-
ge: segni che sub limine ci fanno via via
accettare il fatto — forse non meno scanda-
loso - che, per quanto sapiente e buono, il
suo destino ¢ tornare nel Limbo.

Ancora piu ampio, nel XX canto del
Paradiso, ¢ il commento riguardo la sal-
vezza - ancora piu scandalosa - dell’oscu-
rissimo Rifeo: un guerriero che nell’E-
neide ¢ certo «il piu giusto e il piu osser-
vante il diritto» tra i troiani, ma senza che
null’altro Virgilio ci abbia fatto sapere
della sua vita. Ancora piu di Catone, la
santificazione di Rifeo ¢ in effetti una
(dantesca) manifestazione dell’imperscru-
tabilita della giustizia di Dio. Qui il com-
mento di Hollander tiene presente un altro
dei testi faro di Dante: La consolazione
della filosofia di Boezio, e I’indispensa-
bile erudizione del commento ¢ offerta in
un tono scettico e ironico: «si puod pensare
che Dante abbia mai rivolto una preghie-
ra a Rifeo?», atteggiamento amichevole e
tutt’altro che consueto tra i dantisti.

Fondamentale ¢ I’idea che la Com-
media non sia semplice fifcio ma raccon-
to vero: «la sua esperienza dell’aldila si
deve considerare un evento reale e non
immaginario. Di conseguenza, 1’autorita
che gliene deriva come narratore della vi-
cenda ¢ assoluta: anche la testimonianza
biblica ha meno valore della sua» (nota
al v. 10 del canto XIX del Purgatorio),
concetto ribadito piu volte, per esempio

all’inizio del Paradiso: «se prendiamo
le dichiarazioni di veridicita che il poeta
fa sul proprio poema, ¢ impossibile non
rimanere turbati», ma «se insistiamo che
queste rivendicazioni sono di fatto infon-
date, avvertiamo di star perdendo un’oc-
casione per fare i conti con un aspetto del
poema che — nonostante ci metta a disagio
— resta essenziale». Si puo infatti leggere
Dante senza essere, almeno per il tempo
della nostra lettura, cristiani?

Sempre sul Paradiso, ci da sollievo
la sua considerazione (note all’inizio del
III canto) che la natura dei beati ¢ di es-
sere consegnati a una «dimensione post-
personale»: che le anime, proprio perché
sante, con sollievo e letizia hanno perso
il peso dell’lo, e quindi la profondita psi-
cologica che tanto ci colpisce nelle grandi
figure dell’/nferno: inflammati nel godi-
mento puro che da la contemplante infi-
nita conoscenza del «punto» (Paradiso,
XXVIII 16) di Dio, I’Ego appare persino
meno della Terra che Dante, volando ver-
so ’Empireo, vede come «l’aiuola che
ci fa tanto feroci» (Paradiso XXII 151).
Anche per questo il Paradiso ¢ la cantica
piu ardua.

Erudizione e colloquialita sono la cifra
di Hollander: saper orientarsi nella selva
di una bibliografia sterminata (sessanta
pagine del primo volume) e allo stesso
tempo offrire il racconto del poema e la
storia della sua ricezione a un pubblico
colto e curioso, capace delle lente godu-
rie di uno di quei libri destino che Cri-
stina Campo chiamo imperdonabili. Non
troveremo altro commento in cui si citino
film come Mucchio selvaggio o La guer-
ra lampo dei fratelli Marx. Naturalmen-
te, non siamo obbligati a concordare con
tutto quanto Hollander ci propone: i testi
buoni sono quelli che ci lasciano liberi.

Come I’ho letto i0? Un canto alla vol-
ta, la prima volta senza interrompermi e
distrarmi nello studio delle note; quindi
I’ho riletto seguendo le glosse di Hollan-
der: media, un’ora per canto. Cento ore,
dunque, per questa versione del poema.
Come avrebbe detto Mallarmé, prima il
godimento, poi la comprensione.
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SIGNORE DELLE CIME

«1. Non affrontare mai la montagna
con leggerezza: cio¢ senza una buona
preparazione tecnica, fisica e morale; 2
Ricordati che in montagna si cela sem-
pre I’insidia: percio assicurarsi sempre
vicendevolmente, anche nei passaggi
apparentemente facili; 3. Fa sempre la
sicurezza con la corda alla spalla, e pos-
sibilmente attraverso uno spuntone di
roccia od un chiodo; 4. Osserva sempre
con massima attenzione tutti i movimen-
ti del capocordata; 5. Quando avanza il
secondo di cordata, se tu fai sicurezza
non sporgerti mai per parlare o per ve-
derlo; 6. Non smuovere sassi. Ricordati
che uno dei maggiori pericoli dell’alpi-
nismo in genere sono i sassi fatti cadere
dal compagno che avanza; 7. Non essere

di Nadia Danelon

mai inquieto e non imprecare contro il
compagno; 8. Quando ti trovi in difficol-
ta mantieniti calmo e non aggrapparti di-
speratamente alla roccia; 9. In un passag-
gio che per te ¢ molto difficile, non salire
mai a caso sperando di trovare 1’appiglio,
non proseguire mai quando hai mani ge-
late o rattrappite per la stanchezza, non
arrischiarti mai se non hai almeno un
chiodo sicuro al massimo quattro metri
sotto di te; 10. Ubbidisci sempre a quella
“voce interiore” che ti dice di non attac-
care quel dato giorno la parete».

Ecco il Decalogo del rocciatore, una
sorta di testamento spirituale del celebre
Emilio Comici: forse il piu famoso alpi-
nista della storia d’Italia, nato a Trieste
il 21 febbraio 1901 e morto prematura-
mente a Selva di Val Gardena il 19 ot-
tobre 1940. Nel corso di questo biennio
2020-2021, la sua citta natale ha 1’oc-
casione per ricordarlo nuovamente. Pri-
ma di tutto commemorando 1’80° anni-
versario della sua tragica dipartita, che
all’epoca ha sconvolto I’intero settore
alpinistico italiano, per le circostanze
sconcertanti e allo stesso tempo banali in
cui ¢ avvenuta. Ma, con un altro spirito,
il 2021 ci permette di celebrare il 120°
compleanno di Comici: perché, anche se
la sua vita terrena ¢ giunta al termine pri-
ma di aver compiuto quarant’anni, per il
mondo dell’alpinismo italiano, e giulia-
no in particolare, la leggenda di Comici
¢ ancora oggi piu viva che mai.

Non ¢ semplice descrivere la figura
di Emilio Comici. I suoi contempora-
nei, cosi come gli storici dell’alpinismo,
hanno scritto migliaia di pagine parlando
della sua tecnica, di un talento fuori dal
comune. «Arrampicava come un gattoy,
dicevano di lui: in effetti, passando in vi-
sione i vecchi e preziosissimi filmati del
Club Alpino Italiano, ci si puo rendere
conto della sua grande abilita. Accarez-
zava le rocce, apprezzando la montagna
proprio per la sua inviolabilita. Comici
era un personaggio elegante: questa sua
qualita si trasmetteva anche nelle sue sa-
lite che, come i rocciatori amano ricor-
dare, seguivano «quanto piu possibile, la



Ricordando Emilio Comici,
nel 120° anniversario della sua nascita

linea verticale che collega la cima con la
base della parete, cio¢ la linea della goc-
cia che cade» (Siro Cannarella, 2010).

Ripercorrere la carriera di Emilio
Comici, considerando soprattutto che
gli avvenimenti si stringono nell’arco
di appena vent’anni, provoca un certo
stordimento: la storia delle due sezioni
del C.A.L presenti a Trieste — ovvero la
Societa Alpina delle Giulie (fondata nel
1883) e la Sezione XXX Ottobre (fon-
data nel 1918) — ¢ saldamente legata alle
imprese di questo famoso sportivo. E
importante ricordare che la sua attivita
ha avuto inizio negli abissi: prima di es-
sere arrampicatore, Comici ¢ stato infatti
uno speleologo. Assiduo frequentatore
sin dall’infanzia del Ricreatorio Pitteri
della Lega Nazionale, all’eta di diciotto
anni ha aderito alla nuova associazione
nata I’anno precedente, la XXX Ottobre,
all’epoca societa sportiva. Si conservano
ancora le fotografie di quel periodo, che
ci mostrano un Comici per certi aspetti
diverso da quello che poi ¢ passato alla
storia, ma che sappiamo essere stato gia
allora un grande appassionato del ri-
schio: ce lo documentano i preziosi e or-
mai rari articoli, conservati anche presso
I’archivio della S.A.G. (Societa Alpina
delle Giulie), che tra le altre imprese
speleologiche ricordano 1’esplorazione
del Bus de la Lum, avvenuta 1’8 agosto
1924,

Ci si puo chiedere, a questo punto,
quali siano state le circostanze che hanno
portato al passaggio di Comici dalla di-
scesa nelle grotte all’arrampicata su roc-
cia. Ebbene, un ricordo riportato in uno
dei suoi scritti ci chiarisce le ragioni di
questa svolta: «Ricordo di sfuggita che
alla esplorazione del famoso Bus de la
Lum, sull’altipiano del Cansiglio, alcuni
amici dell’ Alpina delle Giulie di Trieste,
mi chiesero — “Comici, perché non vie-
ni anche tu in montagna?” — Un giorno
accolsi I’invito e immediatamente sentii
rivelarsi in me questa fiamma che ora ¢
quasi tutta la ragione e quasi tutto il fine
della mia vita». Ecco, dunque, come tut-
to ha avuto inizio.

Spiro Dalla Porta Xydias, uno dei
piu importanti storici dell’alpinismo e
biografo di Comici, ha affermato: «Non
¢ che, immediatamente, lui € stato il
grande Comici», riferendosi alle grandi
vittorie di VI grado su roccia, «Perché
a Comici noi dobbiamo la pratica, I’al-
lenamento, la scoperta vera della Val
Rosandra» (dal documentario Sulla via
della goccia d’acqua — la storia di Emi-
lio Comici, regia di Marco Calabrese).
Si, perché ¢ nella Val Rosandra, palestra
naturale di roccia facilmente raggiungi-
bile da Trieste, che I’insegnamento tec-
nico dell’alpinismo in ambito giuliano
ha avuto origine. Infatti, ispirata dalla
volonta di fornire un’adeguata prepara-
zione a tutti i giovani appassionati della
montagna, affascinati principalmente da
Comici tanto da cercare continuamente
di riprodurne lo stile, nasce nel 1929 la
Scuola di arrampicata della Societa Al-
pina delle Giulie. Successivamente ribat-
tezzata per ricordare il piu celebre tra i
suoi soci fondatori, la Scuola nazionale
di alpinismo “Emilio Comici” esiste an-
cora oggi.

Non contento della possibilita di ar-
rampicare solo saltuariamente, 1’alpini-
sta decide di lasciare il suo sicuro impie-
go ai Magazzini Generali di Trieste per
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Per il mondo dell'alpinismo italiano, e giuliano
in particolare, la leggenda di Comici e ancora

0ggi pit viva che mai

diventare guida alpina a tempo pieno.
Si trasferisce a Misurina, nei pressi di
un gruppo che nel 1933 gli regala due
memorabili vittorie: le tre cime di La-
varedo. Infatti, tra il 12 e il 13 agosto
di quell’anno scala insieme ai cortinesi
Angelo e Giuseppe Dimai la parete nord
della cima grande: un’impresa memora-
bile, caratterizzata da difficolta partico-
larmente pesanti, come la poca sicurezza
dei chiodi quasi impossibili da far en-
trare nelle fessure. Ma ce la fanno, alle
dieci del mattino del 13 agosto sono gia
in vetta. Passano pochi giorni (27 agosto
1933) e la cordata formata da Comici,
Mary Varale e Renato Zanutti supera le
difficolta dello “spigolo giallo” (spigolo
sud) della cima piccola di Lavaredo.

Questi sono solo due esempi, tra i piu
celebri della sua carriera. E stata Mary
Varale, moglie del giornalista e scrittore
(oltre che alpinista) Vittorio Varale, ad
ispirare la simpatica definizione di Co-
mici come “guida in smoking”. In un ar-
ticolo del marito pubblicato su La Stam-
pa del 16 dicembre 1933, viene riportato
il divertente aneddoto di una conversa-
zione tra la donna e I’alpinista dove la
Varale, alludendo al contenuto delle va-
ligie di Comici, scherzosamente gli dice
«Scommetto che ci hai dentro lo smo-
king». Come spiegato dall’autore, 1’a-
micizia tra i due permetteva alla moglie
di conoscere bene le abitudini di Emi-
lio, che solitamente si congedava presto
dopo una giornata di fatiche. Tuttavia,
I’eleganza del suo stile fa si che tale de-
finizione, quella della guida in smoking,
gli calzi a pennello. In effetti, Comici fa
parte di quel gruppo di personalita che ri-
voluzionano la figura della guida alpina,
contribuendo al consolidamento di tale
professione nella societa.

Si racconta che Comici, a suo tempo,
non sia stato uno studente particolar-
mente brillante, tanto da aver completato
semplicemente le scuole dell’obbligo.
Tuttavia, leggendo il volume Alpinismo
eroico, uscito postumo per raccoglier-
ne gli scritti e perpetuarne la memoria,
si possono trovare molte descrizioni

suggestive, non solo di pure acrobazie
alpinistiche, ma anche di impressioni
maturate durante le imprese. Per esem-
pio, durante la prima ascensione per la
parete nord-ovest della Sorella di Mezzo
del Gruppo del Sorapis nelle Dolomiti
Orientali (con Girodano Bruno Fabjan,
tra il 26 e il 27 agosto 1929), ecco su
cosa si sofferma Comici in bivacco: «La
luce del rifugio non brilla piu. Misurina
invece ¢ tutta uno scintillio di luci. Gli
alberghi principali si animano: comincia
la vita mondana. Si balla. Vediamo con
I’immaginazione la sala rigurgitante di
grazie femminili, che allacciate ai loro
cavalieri si lasciano trasportare dall’onda
di un voluttuoso tango. Vediamo coppie
stanche mollemente affondate nei sof-
fici divani, e calici di biondo spumante
non meno inebriante del tango. Vediamo
tutto cid, ma senza invidia. Noi invece,
acceso il fanalino e rannicchiati I’uno vi-
cino all’altro, ce lo poniamo un po’ per
uno vicino alle ginocchia, perché alle
ginocchia il freddo maggiormente si fa
sentire. Sara suggestione, ma anche il ca-
lore di una candela lenisce quel tormen-
to. Non abbiamo neppure la soddisfa-
zione di poterci alzare in piedi e saltare
per riscaldarci: la cengia ¢ troppo stretta
e ci fa una certa impressione soltanto il
rizzarci; fuori dal breve tratto illuminato
dal fanalino, tutto € nero e vuoto. Siamo
seduti o meglio fatti a palla, con la testa
che poggia sulle ginocchia, e tentiamo di
prendere sonno [...]».

Comici accumula vittorie, non solo in
Italia ma anche all’estero. Con la signora
Anna Escher, sua affezionata cliente ma
anche amica, viaggia alla ricerca di sfide
alpinistiche: in Egitto, Spagna, Jugosla-
via e Grecia (dove scala 1I’Olimpo). 11 2
settembre 1937 ¢ di nuovo sulla parete
nord della cima grande di Lavaredo, que-
sta volta da solo: la supera in tre ore e tre
quarti. Come se tutto cid non bastasse, ¢
anche un acclamato maestro di sci: tra le
sue pubblicazioni, ¢’¢ anche il volumetto
Con me a scuola di sci.

Sono gli anni del fascismo ed egli ¢
uno degli sportivi piu celebrati d’Italia:



I 19 ottobre 1940 la sua tragica fine, nella pit assurda
delle morti per lui che del rischio in montagna aveva
fatto la ragione della sua stessa esistenza

nel 1939 viene nominato Commissario
Prefettizio (non podesta, come spesso
viene erroneamente ricordato) di Sel-
va e S. Cristina di Val Gardena. In quel
momento non lo pud sapere, ma la sua
vita ¢ quasi giunta al termine. Riesce a
regalarci un’altra impresa, [’ultima della
sua carriera: nell’agosto del 1940 scala
la parete nord del Salame del gruppo del
Sassolungo (all’epoca battezzato “Cam-
panile Italo Balbo”) in compagnia di Se-
verino Casara.

Per descrivere le circostanze della
sua morte avvenuta, come gia ricordato,
il 19 ottobre 1940, vale la pena di soffer-
marsi sull’ultimo punto del suo decalo-
go: mai attaccare la parete in un determi-
nato giorno, se la propria voce interiore
suggerisce che ¢ meglio non farlo. Ecco,
secondo il racconto dei testimoni, sem-
brerebbe proprio che la violazione di
questa regola normalmente autoimposta
sia stata determinante nei fatti di quel
giorno. Che Comici, inconsciamente, ab-
bia in qualche modo previsto la sua fine?
Sarebbe meglio non cercare una risposta
a questa domanda.

In ogni caso, fa riflettere anche un al-
tro passaggio di Alpinismo eroico, dove
egli fa riferimento all’amico Dario Maz-
zeni, morto nel tentativo di conquistare
la vetta vinta poi da lui e Mario Orsini (8
settembre 1929): «Quando la montagna
vuole la sua vittima, quando ci rapisce un
compagno, quando dalla nostra famiglia
alpina scompare un fratello caro, non
sgorgano dai nostri occhi le lacrime ad
alleviar ’amarezza: rimane, compresso,
nel petto il dolore. Passato il primo mo-
mento di angoscioso stupore, che serra la
gola e non permette di articolare la voce,
una sorda ribellione si impadronisce di
noi. Ma contro chi? Contro la montagna?
No: la veneriamo troppo! Sara forse con-
tro I’avverso destino. E sfidiamo, allora,
il destino! Domani tocchera a noi, ma
che importa? Appunto per questo lo sfi-
diamoy.

Comunque, al di 1a di qualsiasi inter-
pretazione, questi sono i fatti: nel pome-
riggio del 19 ottobre 1940, la comitiva

formata da Emilio Comici, Tommaso
Giorgi, Carlo Fissore, Gianni Mohor e
Linda Demetz si ¢ cimentata in una breve
arrampicata. Della vicenda ci sono due
testimonianze: quella di Giorgi e quella
di Mohor, contenuta nella sua biografia
La mia vita per I’Alpe (riguardo a que-
sto alpinista, si rimanda al numero mo-
nografico della rivista Alpi Giulie uscito
nel 2020 a cura di Flavio Ghio). Pare che
Comici, nonostante 1’intenzione origi-
nale di non cimentarsi nell’arrampicata,
abbia accontentato la Demetz imparten-
dole una lezione sulla breve parete Cam-
paccia in Vallelunga, dov’era gia impe-
gnato il resto del gruppo. Per fornire un
consiglio relativo ad un particolare pas-
saggio, pare che si sia sporto utilizzando
un cordino, ignorando che fosse marcio
all’interno. Una volta spezzatosi 1’ele-
mento di sicurezza, Comici ¢ precipitato
per circa quaranta metri: questa ¢ stata la
sua tragica fine, nella piu assurda delle
morti per lui che del rischio in montagna
aveva fatto la ragione della sua stessa
esistenza. Lo stordimento, il dispiacere
di coloro che lo hanno conosciuto per
avere perso non solo un abile scalatore,
ma anche e soprattutto un amico fidato si
riassume anche solo nelle poche parole
che aprono un ricordo di Giorgio Brun-
ner: «Emilio Comici non ¢ piu.
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Una raccolta di racconti che spaziano dal thriller al fantastico, frutto dipura
invenzione oppure ispirati a fatti e personaggi reali. La penna di Alessandro
Gargottich ci conduce in un viaggio dalle mille sfaccettature, permettendoci di
entrare nella narrazione e viverla attraverso gli occhi dei suoi protagonisti, cosi
differenti l'uno dall'altro quanto le loro avventure. Che si tratti di episodi di vita quoti-
diana, della caccia a un serial killer o del viaggio di un bambino nel suo ipotetico futuro,
I'Autore ci pone di fronte a situazioni nuove ed inaspettate ma anche a sentimenti che la
maggior parte di noi ha conosciuto e sperimentato. E lo fa in maniera mai banale, invitandoci
a riflettere su quanto accade nel mondo e alle volte, purtroppo, ci lascia indifferenti.
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